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PROLOGO 




LAS MÁSCARAS DE LA NADA 
(Notas posibles a una lectura de Lovecraft) 


Temía la otra sombra, la amorosa, / las comunes ven¬ 
turas de la gente; / no lo cegó el metal resplandeciente / ni 
el mármol sepulcral , sino la rosa. 

Jorge Luis Borges 


I 

El caballero solitario de Providence, Rhode Island, 
paseaba por las noches y buscaba entre las sombras 
la de Edgar Alian Poe; los tejedores de leyendas di¬ 
cen que Lovecraft nunca salía de día; rehuía de este 
modo una realidad que le resultaba mucho más es¬ 
pantosa, y que quizás lo fuese, que sus sueños de 
terror y de abominaciones blasfemas: a caballo en¬ 
tre un exacerbado orgullo d$ casta y un profundo 
complejo de inferioridad, evitaba la compañía de los 
mortales, y se refugiaba entre las cosas muertas, en¬ 
tre las larvas de su inconsciente. 

Procedente de un linaje extraño en el que se en¬ 
contraban Hawthome, Cotton Mathers —el Inquisi- 
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dor de Nueva Inglaterra—, las brujas de Salem 
—que él mintió expertas en abstrusas matemáticas, 
conocedoras de «n» dimensiones—; descendiente de 
las aristocráticas prostitutas, los caballerescos ga¬ 
leotes y los nobilísimos puritanos del «Mayflower», 
primeros colonizadores británicos de las Amé ricas; 
procedente de ese extraño linaje, dije, odiaba a su 
tiempo decadente con toda la vehemencia de la que 
es capaz un «fin de race». Hubiera deseado vivir en 
el imposible Siglo Dieciocho de las nostalgias; o, 
quizás, lo que desease es no haber nacido nunca. 

Era feo, con rostro de cabra o de pez; odiaba el 
mar y todo lo que de él venía, odiaba el aire frío, 
odiaba los tañidos de las campanas, odiaba a los ne¬ 
gros, odiaba... Una semblanza de su carácter sería 
un largo recuento de fobias, y sólo dos o tres amo¬ 
res: amaba los helados, las Mil y Una Noches y a su 
madre. El rasgo característico de Lovecraft era el 
miedo, miedo nacido del desprecio o del odio; no ese 
agradable temor a los vampiros y a los cadáveres 
putrefactos; ese terror oscuro y cálido que. a algu¬ 
nos nos gusta despertar en el fondo de nuestras men¬ 
tes, terror a las cosas a medio formar que tan bien 
ha sabido él plasmar en sus cuentos, no. Lovecraft 
era ateo y materialista, y por ello eran sus miedos 
mucho más angustiosos, temía a los negros y a los 
amarillos «invasores» y esclavos de su tierra, y temía 
a los gangsters, a los demócratas y —sobre todo— 
a sí mismo; a él, que era un decadente puro, le horro¬ 
rizaba la decadencia de la sociedad americana, el 
«melting pot» y el «bootlegging» que son la base de 
esa extraña cultura y civilización que ha llegado a 
dominar el mundo. Y su miedo era tan grande que le 
hizo refugiarse en las selvas fungosas de su incons¬ 
ciente, y extraer de ellas brillantes materiales negros 
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que disfrazasen el mundo; tras las máscaras de ge¬ 
latina de sus simpáticos monstruos «venidos de fue¬ 
ra» se ocultaron los inmigrantes extranjeros; y en 
mundos enmarañados y tentaculares ocultó su pro¬ 
pia vida privada, su pobre vida de corrector de esti¬ 
lo en una editorial, de fracasado... 

Fue un moralista. Se le puede ver como un nuevo 
Catón, censurando sin cesar lo que él consideraba 
los vicios de su época: la fealdad de lo moderno, la 
degeneración de la viejas costumbres, el «jazz band» 
y el colapso de América... es como un viejo romano 
horrorizado ante la diabólica corte de Nerón-la-Bes- 

tia. Su espíritu apolíneo se encocora ante el triunfo 
de Dionysos, que esta vez se manifiesta en el ya men¬ 
cionado jazz, en las brillantes novelas de Scott Fitz- 
gerald y en el uso inmoderado y continuo del alcohol 
prohibido; y es tanto el horror que esto le produce, 
que prefiere verlo como orgías satánicas de viscosos 
adoradores de «Dioses Otros», dioses extranjeros... 
El hubiera deseado una América rústica y provincia¬ 
na, aún dependiente de Inglaterra quizás; con sus 
bosques poblados de sombras y de amables espec¬ 
tros; colinas de las que se elevase el humo de las ho¬ 
gueras de Cotten Mathers quemando brujas, en vez 
de ese humano pestilente de las fábricas; y ríos que 
transportasen restos de extraños seres subterráneos 
en lugar de jabón y de lejía. 

Hubiera deseado regresar al pasado, a cualquier 
pasado, a cualquier otro mundo... Estaba enfermo, 
claro; era un pesimista o más aún, un nihilista; y es 
imposible determinar si era pesimista porque le 
tocó un mundo horrible, o si éste le pareció horrible 
por su pesimismo. En cualquier caso, éste es irrele¬ 
vante. 
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Siempre se crea —o más bien, se reconstruye— a 
partir del fracaso, y las tropas que huyen dejan a 
su paso hermosos cadáveres, bellas ruinas humean¬ 
tes. La obra de Lovecraft es la crónica de una derro¬ 
ta y de una huida; crónica disfrazada de enigma, de 
un fracaso que se procede a nivel individual —Lo¬ 
vecraft pobre, desconocido, de mala salud y falto de 
amor—, y a nivel de su clase y grupo social, la aristo¬ 
cracia pobre de Nueva Inglaterra que ve impotente 
cómo se trastocan todos sus valores. Pero en la histo¬ 
ria del hombre todo es una suma de fracasos; desde 
el nacimiento, pequeña expulsión del paraíso, hasta 
la muerte, que es la expulsión de un placentero In¬ 
fierno, pasando por los mil abandonos y desfalleci¬ 
mientos cotidianos. Hay individuos sanos o demasia¬ 
do locos que hacen de la vida una tragedia brillante, 
una orgía de gritos agónicos y carcajadas, una lucha 
sin cuartel y desesperada contra el azar o la necesi¬ 
dad, que son dioses gemelos; otros, escriben el Ecle- 
siastés o el libro de Job. Pero los conformistas que 
enmascaran su miseria con oropeles triunfalistas, los 
que andan con paso de vencedor sin advertir la lepra 
que corroe sus cuerpos, ésos sólo han conseguido 
componer músicas ramplonas, elevar amazacotados 
arcos de triunfo y escribir deleznable literatura «edi¬ 
ficante»; veamos si no, como ejemplo, las marcas mi¬ 
litares, los monumentos conmemorativos y las pro¬ 
clamas de los triunfadores: bazofia que ofende el 
buen gusto, que parece un último insulto a los ven¬ 
cidos que alcanzase también a los mismos vence¬ 
dores. 
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Sólo el temor de Dios —de cualquier dios— hace 
posibles las catedrales, maravillas de piedra y luz; 
sólo la angustia engendra la obra de Freud o la Bi¬ 
blia; y sólo la impotente rabia, la desesperación, ha¬ 
cen a un hombre concebir los Cantos de Maldoror o 
la música de Jimi Hendrix. Y la Alegría sólo es pro¬ 
ductora de belleza, cuando es frenesí surgido de la 
afirmación final de la desesperación suprema e ine¬ 
luctable; la hermosa alegría, la atroz alegría de la 
venganza y de la muerte. El pesimismo es el primer 
paso hacia la Sabiduría: pero ésta sólo se alcanza 
en la tragedia que es agonía, lucha, placer frenético 
en el centro mismo del Horror. 

Los «héroes» de Lovecraft son héroes de tragedia 
empeñados en una lucha que saben que sólo puede 
concluir en locura o en muerte, buscan un conoci¬ 
miento que lleva siempre a la aniquilación; son casi 
siempre cultos profesores de Universidad, médicos 
o escritores que —por azar siempre es el Azar, en 
Lovecraft, el deas ex machina — se encuentran ante 
un misterio que enmascara un horror. Por medio de 
sueños —mensajes de un inconsciente arquetípico 
que devuelve la mente del hombre a épocas anterio¬ 
res a toda Historia—, de volúmenes crípticos y mal¬ 
ditos; atando cabos sueltos, interpretando noticias 
de los periódicos, vivencias infantiles o relatos de 
viejas —claves de la horrible realidad que subyace 
a la apariencia cotidiana—, estos detectives de lo 
trágico se encuentran de pronto ante una amenaza 
cósmica que amenaza sus vidas, e incluso la cordu¬ 
ra del cosmos entero. El mismo conocimiento que 
han adquirido les revela lo ineluctable de la catás¬ 
trofe, la inutilidad de cualquier acción frente a ella, 
que ya está prevista en el plan ciego del azar, y que 
no haría más que retrasarla, en el mejor de los casos. 
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Sin embargo, lo intentan, luchan con un desesperado 
escepticismo. Y todos, o casi todos, fracasan. No hay 
remedio y lo saben. Saben que su lucha es contra el 
Universo, y que éste es una máquina loca y ciega a 
cuyo paso es imposible oponerse; que cualquiera de 
los movimientos de este monstruo no tiene para nada 
en cuenta la existencia de ínfimos, de irrisorios obs¬ 
táculos humanos; que el Azar que todo lo rige es in¬ 
diferente. Y su lucha es una lucha sin odio, porque 
no se puede odiar a Los Dioses Otros, a Nyarlatho- 
teph, el Caos Reptante. ¿Cómo odiar un temblor de 
tierra, cómo odiar el curso de la Historia? 

Los héroes de Lovecraft son los anti-Job; este pe¬ 
queño judío no piensa siquiera en luchar contra el 
Ser que le tortura, ese ser inmenso —supremo— 
para quien el Leviathán es un gracioso pececillo de 
acuárium—; está convencido de la inutilidad de to¬ 
dos sus esfuerzos, sabe que no es más que un juguete, 
algo que se disputan Jehová y su fantasmagórico Ne- 
gador —Negador que tampo existe si no es como 
una convención literaria; habrán de pasar muchos 
años antes de que el Demonio adquiera cuerpo, peso 
y consistencia—. Y no se rebela. El héroe trágico, 
sin embargo —Orestes, Edipo, cualquier personaje de 

Lovecraft—, conoce también la inmensidad del Des¬ 
tino al que nada escapa, lo inexorables que son las 

Furias; y sin embargo, luchan. No afectan para nada 
su conducta las profecías, ni la consciencia del fra¬ 
caso final. Y, en vez de aceptar como el miserable 
judío, afirman su destino de la única manera que les 
es posible: luchando. Y al reconocer al Enemigo, al 
darle la realidad de una respuesta, se reconocen a sí 
mismos en la lucha; quizá sea esto la clave del valor 
del hombre histórico, es decir, del héroe. 
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«Lo que llamamos Naturaleza es una poesía encerrada en 
un escrito admirable y secreto. Sin embargo, el enigma po¬ 
dría descubrirse si viéramos la Odisea del Espíritu que, 
maravillosamnete engañado, huye de sí mismo en tanto 
que a sí se busca; pues a través del mundo de los sentidos 
sólo contempla..., como a través de una niebla casi opaca, 
el mundo de fantasía hacia el que tiende...» 


Schelling 


Creo que fue Jacques Bergier, ese falso brujo 
que acierta a veces, quien propuso que se hiciera un 
estudio comparado de la obra de Lovecraft y de 
Chesterton; Chesterton, según Bergier, pinta el uni¬ 
verso como debería ser, mientras que Lovecraft lo 
describe tal como es. En efecto, en ese mundo de 
horror, en ese mundo caótico por el que se mueven 
monstruos que son nuestros prójimos, reconocemos 
—como en un sueño que se interpretase a sí mismo 
en claves transparentes— nuestro propio mundo, el 
terror puede surgir en cualquier momento y lugar, 
la monstruosidad está latente tras cualquier paisa¬ 
je; en cualquier persona también. Todos podemos 
ser monstruos, todo puede ser monstruoso —es de¬ 
cir, ajeno. Porque lo ajeno lo llevamos dentro; y 
una de las formas de exorcizarlo —la más antigua, 
base de toda magia— es nombrándolo, haciéndolo 
manifiesto. El hombre nombra las cosas para dejar 
de temerlas; el Caos que se manifiesta ya no es más 
caos. Por eso el Dios de los judíos carecía de nom¬ 
bre —o tenía uno indecible, que es lo mismo—: por¬ 
que era la suma de todos los terrores de su pueblo. 


15 



H. P. LOVECRAFT 


De aquí el que Lovecraft, como hicieron los gnós¬ 
ticos, sus antepasados, establezca una precisa y lar¬ 
ga jerarquía de dioses y de demonios —o más bien 
de nombres de dioses y demonios—: Dioses Terres¬ 
tres, Antiguos, Primordiales, Primigenios, Dioses 
Otros... provistos todos de nombres sonoros y bár¬ 
baros de vaga resonancia egipcia o asiática. Y todos 
ellos son avatares, máscaras de Azathoth, Sultán de 
Demonios. Es éste un dios loco e idiota, un dios que 
se roe sin fin en el centro de un Universo que es él 
mismo, privado de sentido; la divinidad primera de 
Lovecraft, su «motor inmóvil» es la Nada, un insen¬ 
sato Devenir. Y el Verbo de este Dios, su Espíritu 
Mensajero y mediador —Hermes o Cristo de esta 
teología singular—, Nyarlathoteph, es el Caos Rep¬ 
tante; el Caos que se mueve como una serpiente. 
Aquí se acordó Lovecraft —o se acordó a través de 
él esa memoria soterrada que pone al hombre en 
contacto con todos los mitos— de los ofitas que 
equiparaban a Cristo con la Serpiente del Génesis. 
También es de raíz gnóstica esa idea de la creación 
de la raza humana, del Mundo mismo, «por burla o 
por error» que se manifiesta varias veces a lo largo 
de su obra; y la inclusión del hombre y del ámbito 
humano en una cosmología no antropocéntrica, que 
lo sitúa en uno de los peldaños más bajos de la je¬ 
rarquía. Yo veo a Lovecraft, en suma, como a un 
moderno Basílides, producto de una cultura en de¬ 
cadencia: en Basílides acabaron los esplendores de 
la gentilidad vencida por el cristianismo, y en Love¬ 
craft se acaba el orgulloso esplendor del «Viejo Nue¬ 
vo Mundo», vencido por Roosevelt y por Al Capone. 
Estos dos pesimistas proyectan su visión de «fines de 
raza» en el universo, y adquieren así una visión cer¬ 
tera de la existencia como continuo fin de algo. 
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El mundo es un espejo de la obra creada, una re¬ 
presentación de aquel que lo transforma cuando 
piensa interpretarlo, por esa magia que se ha dado 
en llamar poesía. Si de alguna manera consigo ima¬ 
ginarme al Demiurgo, es como a un gran paranoico 
que interpreta la Nada a su imagen y semejanza. 

Varios han sido, en la literatura contemporánea, 
los creadores de cosmos completos: Borges, Joyce, 
W. Burroughs... y Lovecraft. Ha tomado este último 
todos los temores, todas las frustraciones que hacen 
del hombre de hoy y del ayer más próximo un animal 
más enfermo que ninguno; y ha creado con este ma¬ 
terial de desecho su pequeña ópera de horrores. Ha 
convertido en narración popular, en cuento de ho¬ 
rribles hadas, el pensamiento angustiado de Lautrea- x 
mont —otro ateo obsesionado por lo Divino, mo¬ 
derno Cervantes que criticó todo lo divino y lo hu¬ 
mano, en una sangrante parodia de las novelas gó¬ 
ticas—, la desesperación de todos los nihilistas; de 
ahí su éxito entre los intelectuales. ¿Qué importa 
que su inglés sea apenas legible? ¿Que se acumulen 
los adjetivos, innecesarios y burdamente aplicados? 
¿Qué importan sus trucos, su recurso a lo «indes¬ 
criptible» que, al ser descrito, revela una asombrosa 
carencia de imaginación? ¿Qué importan sus moro¬ 
sas descripciones de arquitecturas aberrantes y abu¬ 
rridas? A todo esto subyace un pensamiento que es 
el del hombre de hoy; y, a pesar de todos sus defec¬ 
tos, existe una enorme coherencia interna que hace 
de muy agradable lectura la obra de este hombre de¬ 
rrotado. 

En este mundo riguroso hay objetos malditos y 
libros espantosos que rompen el marco de la fic¬ 
ción —pero ¿existe algo más ficticio que lo real, algo 
más real que lo imaginario?— y penetran en la esfe- 
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ra de lo cotidiano: el Necronomicón, obra del Arabe 
Loco Abdul Alhazred, ha sido tan bien concebido 
que es uno de los más solicitados en librerías y bi¬ 
bliotecas sin haber sido escrito nunca: Y existen ya, 
en la delirante California de los años setenta, cultos 
a los Grandes Antiguos, a Yog Sothoth, que es Uno 
en Todo y Todo en Uno, y a Shub-Niggurath, la pá¬ 
nica Cabra de Mil Crías; cultos que mezclan de la 
manera más peculiar el orientalismo de bazar, la ma¬ 
gia negra de barraca de feria y el consumo de aluci- 
nógenos. Hay conjuntos musicales que se inspiran 
en Lovecraft —uno se llama así «H. P. Lovevraft»; 
otro, más modesto, quizá por ser español, se ha de¬ 
nominado «Arkham», como la imaginaria ciudad de 
Nueva Inglaterra, en la que Lovecraft sitúa algunas 
de sus narraciones—, y la música de Jimi Hendrix 
o de Pink Floyd recuerda a veces los ritmos blasfe¬ 
mos y las melodías ultraterrenas que interpretan los 
amorfos flautistas de Azathoth. La ciudad de Tlon 
envía sus emisarios a nuestro mundo, y el viejo Bor- 
ges, si conoce el fenómeno Lovecraft, debe sonreír... 

Me es poco menos que imposible presentar o ana¬ 
lizar seriamente a Lovecraft; vengo leyéndolo desde 
que tenía trece años, y tengo sobre él una serie de 
ideas que quizá no respondan a ninguna realidad 
objetiva; puedo decir que forma parte de mi paisaje 
interior habitual, como los recuerdos de las ciudades 
en las que he vivido, como las caras de mis más an¬ 
tiguos amigos... Y no me divierte, ni creo que resul¬ 
tase tampoco muy divertido para quien me lea, dar 
del caballero de Providence una larga semblanza 
biográfica. Diré que fue pobre y triste. Nació casi 
con el siglo, y lo sufrió; su época amada era el die¬ 
ciocho inglés, pero supongo que hubiese detestado 
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ese siglo de igual manera que detestó el veinte ame¬ 
ricano, porque los hombres que sienten nostalgias 
de otros tiempos no suelen encontrarse bien en nin¬ 
gún tiempo, en ningún lugar. Su madre debió de ser 
una arpía impregnada de prejuicios sociales y racia¬ 
les, que insultaba a su hijo (era muy feo) mientras 
lo cubría de bufandas; estaba convencida de que per¬ 
tenecía a una aristocracia americana que en verdad 
nunca existió; y su padre era borracho y murió sifi¬ 
lítico. La infancia de HPL fue solitaria y triste, algo 
parecida a la de Jervas Dudley, el héroe de El Sepul¬ 
cro, paseaba solo, leía con voracidad y adoraba a los 
Dioses de la Grecia Clásica. Se casó con una mujer 
que le recordaba a su madre, y pronto se separó de 
ella por eso, porque le recordaba a su madre. Vivió 
siempre en la pobreza, dedicado a corregir el estilo 
de cuentos de terror; le gustaban los helados y tenía 
muchos amigos, casi todos corresponsales. Murió 
joven, de cáncer de intestinos y de hastío. Lo demás 
está en sus obras. 

Eduardo Haro Ibars 
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Al relatar las circunstancias que han desembocado 
en mi confinamiento en este asilo para dementes, soy 
consciente de que mi actual posición creará una duda 
muy natural sobre la autenticidad de mi narración. 
Es un hecho lamentable que la humanidad en gene¬ 
ral sea demasiado limitada en su visión mental, y esté 
por ello incapacitada para sopesar con paciencia e 
inteligencia aquellos fenómenos aislados que tan 
sólo una minoría psicológicamente sensitiva puede 
ver y experimentar, y que se hallan fuera de la ex¬ 
periencia común. Los hombres de más amplias miras 
intelectuales son capaces de comprender que no exis¬ 
te una distinción muy acusada entre lo real y lo ima¬ 
ginario; que todo lo que existe nos aparece en la 
forma en lo que lo conocemos, tan sólo en virtud de 
los delicados instrumentos individuales, físicos y 
mentales, a través de los cuales adquirimos conscien¬ 
cia de ello; pero el materialismo prosaico condena 
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al apelativo de locura aquellos relámpagos de visión 
superior que desgarran el velo vulgar del obvio em¬ 
pirismo. 

Mi nombre es Jervas Dudley, y mi condición ha 
sido, desde la infancia primera, la de un soñador y 
un visionario. Poseedor de una riqueza material que 
me situaba más allá de las necesidades de la vida 
comercial, e incapaz por temperamento de dedicar¬ 
me a los estudios y a las distracciones sociales de 
mis conocidos, he morado siempre en reinos aleja¬ 
dos del mundo visible, ocupando los años de mi ju¬ 
ventud y adolescencia en familiarizarme con libros 
antiguos y poco conocidos, y en vagabundear por 
los campos y valles de la región que rodea mi casa 
solariega. No creo que lo que yo veía en aquellos 
viejos volúmenes, o en mis paseos por tales campos 
y valles, fuese exactamente lo mismo que lo que 
otros muchachos pudiesen ver o leer en ellos; pero 
muy poco puedo decir de esto, puesto que un dis¬ 
curso más detallado serviría quizá tan sólo para jus¬ 
tificar las crueles calumnias sobre mis facultades in¬ 
telectuales que a veces escucho, susurradas por los 
obtusos enfermeros que me rodean. Me será sufi¬ 
ciente relatar los acontecimientos sin analizar sus 
causas. 

He dicho que vivía alejado del mundo visible, pero 
no he dicho que viviese solo. Eso es algo que no pue¬ 
de hacer ningún ser humano; porque aquel a quien 
falta la compañía de los vivos, busca y encuentra in¬ 
evitablemente la de aquellos que no lo están, o que 
ya no lo están. Hay, muy cerca de mi hogar, un valle 
singular, boscoso, en cuyas profundidades umbrías 
pasé la mayor parte de mi tiempo entregado a la lec¬ 
tura, al pensamiento o al ensueño. Di mis primeros 
pasos infantiles por sus laderas musgosas, y tejí en 
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torno a sus encinas de grotescos nudos las primeras 
fantasías de mi pubertad. Llegué a establecer buenas 
relaciones con las dríadas que cuidaban de aquellos 
árboles, y a menudo contemplé sus danzas salvajes 
bajo los rayos de una luna que luchaba por no des¬ 
vanecerse; pero no es éste el momento para hablar 
de tales cosas. Sólo hablaré del sepulcro solitario 
que se escondía en lo más oscuro e intrincado de la 
falda de la colina: el mausoleo abandonado de los 
Hyde, una vieja y afamada familia cuyo último des¬ 
cendiente directo había sido depositado en el interior 
de los negros muros muchas décadas antes de mi na¬ 
cimiento. 

El sepulcro al que me refiero es de granito anti¬ 
guo, patinado y decolorado por la humedad y la bru¬ 
ma de muchas generaciones. Tan sólo se distingue la 
entrada del edificio, pues su profundo interior fue 
excavado en el interior de la vertiente. La puerta, 
una pesada e imponente lápida, fabricada de la mis¬ 
ma roca de la colina, cuelga de oxidados goznes de 
hierro, y está cerrada, aunque no del todo, de una 
forma bastante siniestra y extraña, por medio de 
pesadas cadenas y candados, de hierro también, se¬ 
gún la desagradable costumbre de hace medio siglo. 
La mansión, de la estirpe cuyos vástagos están allí 
inhumados, coronó antaño el declive en el que se 
halla el sepulcro, pero hace ya largo tiempo que 
sucumbió a las llamas de un incendio causado por 
el golpe de un rayo. Los más viejos habitantes de la 
región hablan a veces, con voces sofocadas por la 
preocupación, de la tormenta de media noche que 
hizo caer aquella mansión sombría; y aluden a la 
«ira divina», de una forma que, en estos últimos 
años, avivó en forma imprecisa la fascinación siem¬ 
pre intensa que yo sentía por el sepulcro sombreado 
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del bosque. Tan sólo un hombre había perecido en¬ 
tre las llamas. Cuando el último de los Hyde fue en¬ 
terrado en aquel lugar de quietud y de sombra, la 
urna que contenía sus cenizas vino de una tierra dis¬ 
tante, en la que los miembros de la familia habían 
fijado su residencia cuando su mansión se incendió. 
No queda ya nadie que deposite flores ante el pór¬ 
tico de granito, y pocos son los que se atreven a de¬ 
safiar las sombras deprimentes que parecen rondar 
extrañamente en torno a las rocas erosionadas por 
la humedad. 

Nunca olvidaré la tarde en la que me encontré por 
primera vez con aquella semi-oculta casa de los 
muertos. Era hacia la mitad del verano, cuando la al¬ 
quimia de la naturaleza transmuta el paisaje silves¬ 
tre en una masa de vivo verde, casi homogénea; 
cuando los sentidos están por completo intoxicados 
por los agitados mares de húmeda verdura y los olo¬ 
res sutiles, indefinibles, del suelo fecundo y de la ve¬ 
getación. En un entorno tal, el espíritu pierde su 
perspectiva: el tiempo y el espacio se vuelven trivia¬ 
les e irreales, y los ecos de un olvidado pasado pre¬ 
histórico llaman insistentemente a las puertas de la 
consciencia transida. 

Había pasado todo el día vagando sin rumbo a tra¬ 
vés de las místicas espesuras del valle; meditando so¬ 
bre cosas que no necesito exponer, conversando con 
cosas que no tengo por qué nombrar. Aunque sólo 
contaba diez años de edad había visto y oído mu¬ 
chas maravillas que siempre permanecerán ocultas 
a la mayoría, y en ciertas cosas poseía una extraña 
senectud. Cuando, luchando para abrime paso entre 
dos arbustos de rosas salvajes, me encontré de pron¬ 
to con la entrada del panteón, no sabía yo la natu- 
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raleza de lo que había descubierto. Los oscuros blo¬ 
ques de granito, la puerta de tan curiosa manera en¬ 
treabierta, ni siquiera los grabados de fúnebre ca¬ 
rácter que adornaban la parte superior de la entrada, 
despertaban en mí asociaciones de carácter terri¬ 
ble o doloroso. Mucho sabía yo de tumbas y sepul¬ 
cros, y mucho más aún era lo que imaginaba, pero 
mis familiares, a causa de las peculiaridades de mi 
carácter, me habían mantenido alejado de todo con¬ 
tacto personal con camposantos y cementerios. La 
extraña edificación pétrea de la boscosa pendiente 
era para mí tan solo una fuente de especulación y de 
interés; y su interior frío y húmedo, que pude obser¬ 
var a medias por la puerta tan desesperantemente 
entreabierta, no contenía para mí ningún indicio de 
muerte o descomposición. Pero en aquel instante de 
curiosidad nació en mí el loco e irrazonado deseo que 
me ha llevado a este infernal encierro. Impulsado 
por una voz que debía proceder de la horrenda alma 
del bosque, resolví penetrar en la sugestiva oscuridad 
del sepulcro, a despecho de las poderosas cadenas 
que me impedían el paso. Bajo la evanescente luz del 
atardecer me esforcé en abrir por completo la puerta 
pétrea, sacudiendo sus candados mohosos, e intenté 
deslizar mi delgado cuerpo por la abertura ya exis¬ 
tente; pero ninguno de los dos intentos tuvo éxito. 
Curioso al principio, pronto alcancé un verdadero 
frenesí; y cuando regresé a mi hogar en la espesa pe¬ 
numbra, había jurado a los cien dioses de los bos¬ 
ques que, a cualquier precio, me abriría paso algún 
día hacia las negras y escalofriantes profundidades 
que parecían llamarme. El médico de barba gris-ace¬ 
ro que viene a visitarme cada día a mi habitación, le 
dijo una vez a un visitante que esta decisión supuso 
el comienzo de una desdichada monomanía; pero de- 
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jaré el veredicto a mis lectores, cuando hayan cono¬ 
cido los pormenores del asunto. 

Pasé los meses que siguieron a mi descubrimiento 
en fútiles intentos de forzar los complicados cerrojos 
de la puerta entreabierta del sepulcro, y en investiga¬ 
ciones discretas pero cuidadosas sobre la naturaleza 
e historia del edificio. Previsto del oído tradicional¬ 
mente receptivo de los muchachos muy jóvenes, 
aprendí mucho; aunque una costumbre de guardar 
con cuidado mis secretos hizo que a nadie hablase ni 
de mis informaciones ni de mi resolución. Merece 
quizá la pena mencionar que no me causó el menor 
terror ni asombro el conocer la naturaleza del sepul¬ 
cro. Mis ideas, bastante originales, sobre la vida y 
la muerte, me habían hecho asociar de una manera 
Vaga la fría arcilla con el cuerpo que respira; y sentía 
que la grande y siniestra familia que antaño habitara 
la mansión incendiada se hallaba representada de 
alguna manera en el ámbito de piedra que yo anhe¬ 
laba explorar. Los cuentos y murmuraciones que co¬ 
rrían sobre los ritos siniestros y las orgías llenas de 
impiedad que habían tenido lugar antaño en la anti¬ 
gua morada, me hicieron adquirir por la tumba un 
renovado y más fuerte interés; cada día me sentaba 
frente a su puerta durante horas enteras. Una vez 
arrojé una vela a su interior por la rendija de la en¬ 
trada, pero no pude distinguir casi nada, salvo unos 
peldaños de húmeda piedra que llevaban hacia aba¬ 
jo. El olor del lugar me repelía, y, sin embargo, me 
embrujaba. Sentía como si lo hubiese sentido en un 
tiempo remoto, anterior a cualquier recuerdo; ante¬ 
rior incluso a mi habitar en este cuerpo que hoy 
poseo. 

AI año siguiente de aquel en el que por primera 
vez contemplé el sepulcro, hallé en el desván de mi 
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hogar, repleto de libros, una antigua traducción co¬ 
mida de ratones, de las «Vidas» de Plutarco. Al leer 
la vida de Teseo quedé muy impresionado por aquel 
pasaje que habla de la enorme piedra tras de la cual 
el joven héroe había de encontrar las pruebas de su 
destino en el momento en el que adquiriese la fuerza 
suficiente para levantar su peso monstruoso. La 
leyenda tuvo el efecto de disipar la inmediatez de mi 
impaciencia, porque me hizo sentir que el momento 
no había llegado todavía. Más tarde, me dije, llegaré 
a alcanzar una fuerza y una pureza de espíritu que 
me permitirán abrir la puerta fuertemente encade¬ 
nada con toda facilidad; pero hasta entonces, había 
de conformarme con lo que parecía ser la voluntad 
del Destino. 

En consonancia con esto, disminuyeron mis vigi¬ 
lias frente al oscuro portal, y emprendí otras bús¬ 
quedas, aunque de un carácter igualmente extraño. 
Solía levantarme con mucha cautela en la noche, y 
salir de la casa sin hacer ruido para pasear por los 
camposantos de los que mis padres me habían man¬ 
tenido alejado. No voy a relatar lo que allí hacía, 
porque hay muchas cosas de las que no estoy seguro; 
pero sé que en los días que seguían a tales merodeos 
nocturnos solía asombrar a las que me rodeaban por 
mi conocimiento de materias casi olvidadas desde 
hacía muchas generaciones. Fue tras una noche así 
cuando escandalicé a la comunidad al narrar una 
extravagante fantasía referente al entierro del rico y 
célebre caballero Brewster, historiador local que fue 
inhumado en 1711 y cuya lápida de pizarra, que lle¬ 
vaba tallada una calavera y dos tibias, se deshacía 
lentamente en polvo. En un arranque de imaginación 
infantil, inventé no sólo que el enterrador, Goodman 
Simpson, había robado a aquel caballero sus zapatos 
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de hebilla de plata, su chaleco de seda y su ropa in¬ 
terior de satén antes del entierro, sino que el mismo 
caballero, que no estaba por completo inanimado, se 
había dado dos vueltas en el interior de su ataúd cu¬ 
bierto de tierra al día siguiente de haber sido inhu¬ 
mado. 

Pero nunca dejó mi pensamiento la idea de pene¬ 
trar en el sepulcro, y fue ciertamente estimulada por 
el descubrimiento genealógico inesperado que me 
reveló el hecho de que mis propios antecesores por 
línea materna poseían al menos un ligero parentes¬ 
co con la supuestamente extinguida familia de los 
Hyde. Al ser el último de mi estirpe paterna, era 
igualmente el último de aquella rama más antigua y 
misteriosa. Empecé a sentir que el sepulcro era mío , 
y a esperar con cálida impaciencia que llegase el mo¬ 
mento en el que yo hubiera de pasar el pétreo um¬ 
bral y descender a la oscuridad por aquellos húme¬ 
dos y resbaladizos peldaños. Fue entonces cuando 
adquirí el hábito de escuchar con mucha atención 
junto a la puerta entreabierta, eligiendo para mi 
rara vigilia mis horas preferidas, las de la tranquila 
medianoche. Al llegar a la época en que alcancé mi 
mayoría de edad, había construido una pequeña glo¬ 
rieta ante las paredes musgosas de la ladera, permi¬ 
tiendo a la vegetación circundante que rodease el 
espacio que había abierto, y a las plantas trepadoras 
que tendiesen sus lazos sobre él, como si se tratase 
de los verdes muros y techo de un templete silvestre. 
Si aquél era mi templo, la encadenada puerta era el 
santuario, y ahí me tumbaba yo, sobre el suelo mus¬ 
goso, soñando extraños sueños y meditando extraños 
pensamientos. 

Cuando tuve la primera revelación era una noche 
de bochorno. La fatiga me debió llevar al sopor, por- 
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que cuando escuché las voces sentí claramente que 
me había despertado. Dudo de hablar de aquellos 
tonos y acentos; no diré nada de su calidad, pero 
puedo decir que presentaban ciertas desusadas dife¬ 
rencias en vocabulario, pronunciación y forma de ser 
empleadas. Todos los matices del dialecto de Nueva 
Inglaterra, desde las rudas sílabas de los colonos pu¬ 
ritanos hasta la retórica precisa de hace cincuenta 
años, parecían representados en aquel coloquio de 
sombras, aunque de aquel hecho sólo me apercibí 
después. Por supuesto, en el momento en que se es¬ 
taba produciendo, mi atención estaba distraída de 
tal materia lingüística por otro fenómeno; un fenó¬ 
meno tan impreciso que no podría jurar que fuese 
real. Imaginé simplemente que, en el momento de 
mi despertar, una luz había sido apagada a toda 
prisa en el interior del semienterrado sepulcro. No 
creo que yo quedase asombrado ni tampoco que fue¬ 
se presa del pánico, pero sé que aquella noche sufrí 
un cambio grande y permanente. A mi vuelta a casa, 
me dirigí directamente a un baúl semipodrido que 
había en el desván, y en su interior encontré la llave 
que me permitió, al día siguiente, abrir con facilidad 
la barrera que durante tanto tiempo había intentado 
forzar en vano. 

La primera vez que penetré en el mausoleo de la 
vertiente abandonada, lo hice al suave brillo del ano¬ 
checer. Me sentía como hechizado, y mi corazón sal¬ 
taba en mi pecho presa de una excitación muy difícil 
de describir. Cuando cerré tras de mí la puerta y 
descendí los peldaños goteantes a la luz de mi vela 
solitaria, me pareció reconocer el camino; y aunque 
el agobiante y viciado ambiente del lugar amenazaba 
con apagar la llama de mi vela, me sentí singular¬ 
mente a gusto en aquella fétida atmósfera de osario. 
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Al mirar a mi alrededor, contemplé muchas lápidas 
de mármol sobre las que yacían ataúdes o restos de 
ataúdes. Algunos de ellos estaban sellados e intactos, 
pero otros casi habían desaparecido, dejando sólo 
las placas y asas de plata entre ciertos curiosos mon¬ 
tones de polvo blanquecino. Sobre una placa leí el 
nombre de sir Geoffrey Hyde, que había venido de 
Sussex en 1640 y murió aquí algunos años después. 
En una alcoba oculta había un ataúd maravillosa¬ 
mente bien conservado y vacío, adornado con un 
simple nombre que despertó en mí un escalofrío y 
una sonrisa. Un impulso extravagante me hizo subir 
sobre la ancha lápida, extinguir mi vela y yacer en el 
interior de la caja vacante. 

Cuando llegó el amanecer con su luz gris salí tam¬ 
baleándome del sepulcro, que volví a cerrar tras de 
mí con su cadena. Ya no era yo un hombre joven, 
aunque sólo veintiún inviernos habían dejado sentir 
sus fríos rigores en mi cuerpo. Los campesinos ma¬ 
drugadores que observaron mi vuelta a casa me mi¬ 
raron con extrañeza, y se asombraron de los signos 
patentes de libertinaje que vieron en alguien reputa¬ 
do de llevar una existencia sobria y respetable. No 
me presenté ante mis padres hasta después de haber 
gozado de un sueño largo y refrescante. 

Desde aquella noche en adelante, volví diariamente 
al sepulcro: veía, escuchaba y hacía cosas que no 
debo recordar jamás. Mi manera de hablar, siempre 
susceptible a las influencias del entorno, fue el pri¬ 
mer elemento que sucumbió al cambio; y mi arcaís¬ 
mo de dicción súbitamente adquirido llamó pronto 
la atención. Más tarde, una extraña audacia y arrojo 
se hizo patente en mi comportamiento, hasta que 
llegué a poseer, inconsciente de ello, el porte de un 
hombre de mundo, a despecho de la reclusión vo- 
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luntaria en la que había transcurrido mi vida ente¬ 
ra. Mi lengua, que habitualmente guardaba silencio, 
se volvió aguda y suelta, y adquirí la fácil gracia de 
un Chesterfield y el impío cinismo de un Rochester. 
Hacía gala de una peculiar erudición, distinta en lo 
absoluto al fantástico saber monacal que había ali¬ 
mentado mi imaginación juvenil; y cubría las már¬ 
genes de mis libros con fáciles epigramas improvi¬ 
sados que sugerían el estilo de Gay, Prior y la bri¬ 
llantez de los rasgos de ingenio y rimas de los Augus- 
tales. Una mañana, durante el desayuno, bordeé el 
desastre familiar cuando declamé, con una voz sen¬ 
siblemente alcoholizada, una canción propia de las 
bacanales del siglo dieciocho, un divtrtimento poéti¬ 
co de la época georgiana nunca recogido en ningún 
libro, que decía poco más o menos así: 

«Adelante, compañeros, venid con .uestras jarras de 

[cerveza, 

y brindad por el presente antes de que se vaya-, 
apilad en vuestros platos montañas de carne 
porque el comer y el beber nos dan la alegría: 

Así que llenad vuestros vasos 
que la vida pasa pronto; 

¡Cuando estéis muertos, ya no podréis brindar por 

[vuestro rey o por vuestra mujer! 
Anacreonte tenía la nariz roja, según dicen; 

Pero ¿qué importa una nariz roja cuando se es feliz 

[y se está alegre? 
¡Que Dios me maldiga! ¡Prefiero estar rojo y aquí 

[donde estoy, 

que blanco como un lirio y muerto y enterrado! 

Ven, Betty, mi niña, 
ven a darme un beso; 
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¡no hay en el infierno una hija de posadero como 

[ésta! 

El joven Harry se mantiene todo lo derecho que pue- 

[de, 

pero pronto perderá su peluca y se caerá bajo la me- 

[sa, 

pero llenad vuestros vasos, que circule la bebida; 

¡es mejor estar bajo la mesa que debajo de tierra! 

¡Así que reíd, y que siga la juerga! 

¡y bromead, sedientos! 

¡No es fácil reírse bajo seis pies de tierra! 

¡Ese vino me deja sin sentido! Casi no puedo andar 
¡Y quisiera saber si puedo permanecer de pie o ha- 

[blar! 

Eh, posadero, dile a Betty que traiga una silla; 

¡Haré de esto mi casa porque mi mujer no esta aquí! 
Así que dadme una mano; 
no me tengo en pie, 

pero ¡qué importa, mientras pueda estar encima de 

[la tierra!» 

Por aquellas fechas comencé a sentir el miedo que 
ahora sufro al fuego y a las tormentas. Si antes era 
indiferente a tales cosas, a partir de entonces tuve un 
indecible horror hacia ellas, y me retiraba a los luga¬ 
res más ocultos del interior de la casa cuandoquiera 
que el cielo amenazba con desarrollar sus fastos eléc¬ 
tricos. Uno de mis lugares favoritos en las horas del 
día era la bodega en ruinas de la mansión incendia¬ 
da, y solía imaginar en mí fantasías cómo podía 
haber sido la construcción en su forma primitiva. 
En cierta ocasión dejé asombrado a un aldeano lle¬ 
vándole, sin vacilación, a una bodega inferior situa¬ 
da bajo tierra que yo parecía conocer a despecho de 
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que nunca nadie la había visto y había sido olvidada 
desde hacía muchas generaciones. 

Por último llegó lo que tanto había yo temido. 
Mis padres, alarmados por el aspecto y carácter al¬ 
terados de su único hijo, comenzaron a ejercer un 
suave espionaje sobre mis movimientos, que amena¬ 
zaba con acabar en una catástrofe. A nadie había 
hablado de mis visitas al sepulcro, ya que había guar¬ 
dado mi propósito en secreto con un celo religioso 
desde la infancia; pero entonces me vi obligado a to¬ 
mar las mayores precauciones al deambular por el 
laberinto del valle boscoso, de manera que despistase 
a cualquier posible seguidor. Llevaba mi llave del 
sepulcro suspendida al cuello con un cordel, y yo era 
el único en conocer su existencia. Nunca saqué de la 
tumba ninguna de las cosas que hallaba en su in¬ 
terior. 

Una mañana, cuando salí del húmedo sepulcro y 
volví a asegurar, con mano temblorosa, la cadena 
del portal, vi, oculto tras un seto cercano, el temido 
rostro de un observador. Era seguro que se acerca¬ 
ba el fin: mi temple había sido descubierto, y desve¬ 
lado el misterio de mis escapadas nocturnas. El hom¬ 
bre no me abordó, así que me apresuré a volver a 
casa, y me esforcé en escuchar el informe verbal que 
le hizo a mi preocupado padre. ¿Estaban mis estan¬ 
cias más allá de la puerta encadenada a punto de ser 
reveladas al mundo? ¡Imaginad mi asombro y mi 
alegría cuando escuché al espía contar a mis padres 
con susurros cautelosos que yo había pasado la no¬ 
che en la glorieta exterior al sepulcro, con mis ojos 
entrecerrados por el sueño fijos en la puerta enca¬ 
denada! ¿Por qué milagro habría sufrido el observa¬ 
dor aquella rara alucinación? Me convencí entonces 
de que gozaba de la protección de un agente sobre- 


35 



H. P. LOVECRAFT 


natural. Envalentonado por aquellas circunstancias 
providenciales, comencé a ir a la tumba abierta¬ 
mente, confiando en que nadie podría nunca ser tes¬ 
tigo de mi entrada en ella. Durante una semana de¬ 
gusté las delicias de aquella convivencia con los ha¬ 
bitantes del pudridero que no debo describir; y en¬ 
tonces ocurrió aquello, y fui conducido a esta maldi¬ 
ta morada de la tristeza y la monotonía. 

No debiera haberme aventurado a salir aquella no¬ 
che, porque las nubes tenían el matiz del relámpago, 
y una fosforescencia infernal se alzaba del pútrido 
marjal que había en el fondo del valle. También era 
distinta la llamada de los muertos. En vez del sepul¬ 
cro de la ladera, era la bodega hundida en lo alto de 
la vertiente, o quizá su demoníaco habitante, quien 
me hacía gestos con dedos invisibles. Cuando salí de 
los intrincados matorrales que crecían en la llanura, 
frente a las ruinas, contemplé al brumoso claro de 
luna algo que siempre había esperado vagamente. La 
mansión, que hacía un siglo había desaparecido, se 
alzaba una vez más, esplendorosa, y cada ventana 
brillaba con la luz de muchos candelabros. Por el 
largo camino rodaban los coches de la buena socie¬ 
dad de Boston, mientras que un gran número de ele¬ 
gantes y empolvados vecinos se dirigían a pie hacia 
la casa. Me mezclé a aquella muchedumbre, aunque 
sabía que mi lugar estaba más bien entre los anfi¬ 
triones que entre los invitados. Dentro, en el salón, 
había música, risas, y vasos de vino en todas las ma¬ 
nos. Reconocí algunos rostros; aunque los hubiese 
reconocido mejor si estuviesen podridos o carcomi¬ 
dos por los gusanos y la descomposición de la muer¬ 
te. Yo era el más desenfrenado y libertino en medio 
de aquella multitud de libertinos desenfrenados. De 
mis labios se vertían torrentes de alegres blasfemias, 


36 



EL SEPULCRO Y OTROS RELATOS 


y mis ocurrencias no respetaban las leyes de Dios ni 
las de la Naturaleza. 

De súbito, el redoblar del trueno, que resonó inclu¬ 
so más fuertemente que los gritos de aquella porcina 
multitud, se dejó oír en el mismísimo techo de la 
casa, e impuso un silencio de terror al escandaloso 
grupo. Rojas lenguas de fuego y ardientes ráfagas de 
calor llenaron la casa; y los juerguistas, aterrorizados 
por la llegada de una calamidad que no parecía ser 
producida sólo por la naturaleza desencadenada, hu¬ 
yeron gritando en la noche. Sólo yo permanecí allí, 
sujeto a mi asiento por un terror poderoso que nun¬ 
ca sentí anteriormente. Y entonces un segundo ho¬ 
rror tomó posesión de mi alma. Si era quemado vivo 
hasta convertirme en cenizas, si mi cuerpo era dis¬ 
persado a los cuatro vientos, ¡nunca podría yacer en 
la tumba de los Hyde! ¿No estaba preparado ya mi 
ataúd? No tenía derecho a descansar por toda la 
eternidad entre los descendientes de Sir Geoffrey 
Hyde? ¡Ay! Reclamaría mi herencia legítima de muer¬ 
te, aunque mi alma tuviese que buscar a través de 
los siglos otra residencia corpórea, que la represen¬ 
tase en aquel lugar vacío que había en la alcoba del 
sepulcro, ¡Jervas Hyde no compartiría jamás la tris¬ 
te suerte de Palinurus! 

Cuando se desvaneció el fantasma de la casa in¬ 
cendiada, me encontré aullando y luchando, enloque¬ 
cido, entre los brazos de dos hombres, uno de los 
cuales era el espía que me había seguido a la tumba. 
La lluvia caía en torrentes, y, hacia el sur, se veían 
los relámpagos que anteriormente habían pasado so¬ 
bre nuestras cabezas. Mi padre, con el rostro arru¬ 
gado por la tristeza, permanecía cerca de nosotros 
mientras yo aullaba mis súplicas de ser enterrado en 
el sepulcro, y con frecuencia recomendaba a mis cap- 
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tores que me tratasen con toda la suavidad posible. 
Un círculo ennegrecido en el suelo de la bodega en 
ruinas indicaba que el cielo había descargado allí 
un violento golpe; y en aquel lugar un pequeño gru¬ 
po de aldeanos curiosos provistos de linternas con¬ 
templaban una pequeña caja de antigua factura que 
el rayo había sacado a la luz. 

Cesando en mi lucha, ahora fútil y sin objeto, ob¬ 
servé a los espectadores y el tesoro que habían en¬ 
contrado, y se me permitió compartir la visión de 
sus descubrimientos. La caja, cuya cerradura había 
sido rota por el mismo rayo que la desenterró, con¬ 
tenía muchos papeles y objetos de valor, pero yo 
sólo tenía ojos para una cosa: era la miniatura, eje¬ 
cutada en porcelana, de un joven que llevaba una 
elegante peluca rizada; el objeto estaba marcado por 
las iniciales «J.H.». El rostro era tal que, al contem¬ 
plarlo, se diría que me estaba mirando en un espejo. 

Al día siguiente fui conducido a esta habitación de 
ventanas enrejadas, pero he sido informado de cier¬ 
tas cosas por un viejo servidor, anciano y de mente 
simple, a quien tomé gran afecto en mi infancia y 
que, como yo, gusta de los camposantos. Lo que he 
osado relatar de mis estancias en el sepulcro sólo 
ha servido para atraerme sonrisas compasivas. Mi 
padre, que viene con frecuencia a visitarme, declara 
que en ningún momento crucé la puerta cerrada con 
cadenas, y jura que el candado enmohecido había 
permanecido intacto desde hacía cincuenta años 
cuando lo examinó. El dice incluso que todo el pue¬ 
blo sabía de mis visitas a la tumba, y que a menudo 
fui observado mientras dormía en la glorieta exterior 
al sepulcro, con mis ojos entreabiertos fijos en la 
hendidura que lleva al interior. No tengo ninguna 
prueba tangible contra esas afirmaciones, ya que mi 
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llave del candado se extravió durante la lucha de 
aquella noche de horrores. Las cosas extrañas del 
pasado que aprendí durante aquellos encuentros noc¬ 
turnos con los muertos las atribuye mi padre al co¬ 
nocimiento adquirido por mi continua lectura de 
los libros de la biblioteca familiar. Si no hubiese sido 
por mi viejo criado Hiram, ahora estaría yo comple¬ 
tamente convencido de mi locura. 

Pero Hiram, leal hasta el fin, ha tenido fe en mí, y 
ha hecho algo que me impulsa a hacer pública al 
menos una parte de mi historia. Hace una semana 
forzó el candado que sujetaba la puerta siempre en¬ 
treabierta del sepulcro, y descendió con una linter¬ 
na a sus húmedas profundidades. Sobre una lápida 
en una alcoba encontró un atúd viejo pero vacío, 
cuya oxidada placa tiene grabada una sola palabra: 
«JERVAS». En aquel ataúd, y en aquel sepulcro, me 
han prometido que seré enterrado. 
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LA FESTIVIDAD 


Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen 
quasi sint, conspicienda hominibus exhibeant. 
LACTANCIO. 

(«Hacen los demonios que aquellos que no exis¬ 
ten, pero que casi existen, aparezcan para observar a 
los hombres»). 


Me hallaba lejos de mi hogar, y sufría el encanta¬ 
miento del mar oriental. Escuchaba su rítmico gol¬ 
pear contra las rocas, y sabía que se encontraba jus¬ 
tamente detrás de la colina, en la que los sauces re¬ 
torcidos se agitaban contra el cielo claro en el que 
brillaban las primeras estrellas del atardecer. Caía 
la tarde. Y, obediente al mandato de mis padres, que 
me habían convocado a la vieja ciudad de la costa, 
continué mi camino sobre la nieve fresca que cubría 
aquel solitario camino que se arrastraba hacia arri¬ 
ba, hacia el punto en el que Aldebarán parpadeaba, 
brillante, entre los árboles; hacia la muy antigua ciu¬ 
dad que nunca había visto, pero con la que había so¬ 
ñado muy a menudo. 

Era el solsticio de invierno que los hombres lla¬ 
man Navidad, aunque en lo más oscuro de su mente 


41 



H. P. LOVECRAFT 


tienen el conocimiento de que dicha fiesta es más an¬ 
tigua que Belén y que Babilonia, más vieja que Men- 
fis y que la misma humanidad. Era el solsticio de in¬ 
vierno, y al fin me encaminaba a la antigua ciudad 
costera en la que los de mi pueblo habían habitado, 
celebrando la Festividad en los viejos tiempos en 
los que tal celebración estaba prohibida; y en la que 
habían ordenado a sus descendientes que celebrasen 
la festividad una vez por siglo, para que no se per¬ 
diese la memoria de los secretos primitivos. La mía 
era una antigua raza, vieja ya incluso cuando se co¬ 
lonizó esta tierra, hace trescientos años. Eran gente 
extraña, gente venida de manera furtiva de las tie¬ 
rras del sur, de los jardines de orquídeas que olían 
a opio; y hablaban otra lengua antes de aprender la 
que utilizaban los pescadores de ojos azules. Y ahora 
se hallaban dispersos, unidos sólo por la práctica de 
los rituales de unos misterios que ningún viviente 
podía ya comprender. Yo era el único que volvió 
aquella noche a la vieja ciudad de pescadores, como 
mandaba la leyenda, porque el recuerdo es patrimo¬ 
nio tan sólo de los pobres y de los olvidados. 

Entonces, más allá de la cima de la colina, vi a 
Kingsport extenderse, helada a la luz del atardecer; 
la nevada Kingsport, con sus antiguas veletas y sus 
campanarios coronados de agujas, galerías y crime- 
neas, muelles y pequeños puentes, sauces y campo¬ 
santos; laberintos interminables de calles estrechas, 
retorcidas y empinadas, coronadas por la iglesia que 
el tiempo no había derribado; incesantes dédalos de 
viviendas de estilo colonial, apiñadas o esparcidas 
por todos los ángulos y a todos los niveles, como 
fragmentos desordenados de un juego de construc¬ 
ción; la antigüedad agitaba sus alas grises sobre los 
aleros blanqueados por el invierno y sobre los techos 
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de pizarra; y las farolas y pequeñas ventanas que se 
encendían una por una en el atardecer helado, unien¬ 
do sus luces a las de Orion y otras estrellas arcaicas. 
Y el mar se golpeaba contra los malecones putrefac¬ 
tos; el mar inmemorial, lleno de secretos, del que 
habían surgido en tiempos antiguos los habitantes 
de Kingsport. 

Junto al lugar más elevado del camino se alzaba 
un montículo aún más elevado, helado y azotado por 
el viento, y vi que era un cementerio marcado por 
lápidas negras, que surgían vampíricas de entre la 
nieve, como si se tratase de las uñas putrefactas de 
algún gigantesco cadáver. El camino, en el que no 
se veía huella ninguna de paso, estaba completamen¬ 
te solitario; a veces creí escuchar un sonido distante 
y horrible, como el de un cadalso que agitase el vien¬ 
to. En 1692 habían ahorcado a cuatro de mi estirpe 
por brujería, pero no sabía el lugar exacto de la eje¬ 
cución. 

Al descender por el camino hacia la vertiente que 
da al mar, intenté escuchar los alegres sonidos que 
suelen llenar un pueblo al atardecer, pero no los oí. 
Entonces me acordé de la fecha sagrada, y pensé que 
aquellos viejos puritanos que aún habitaban el pue¬ 
blo bien podían tener costumbres navideñas desco¬ 
nocidas para mí, basadas en silenciosa oración y re¬ 
cogimiento hogareño. Así que, tras esta reflexión, no 
intenté ya escuchar ruidos de fiesta, ni busqué com¬ 
pañeros para mi jornada; y seguí mi camino, pasan¬ 
do frente a las granjas poco iluminadas, junto a los 
sombríos muros de piedra en los cuales se balan¬ 
ceaban al viento salado las enseñas de antiguas tien¬ 
das y tabernas de marineros, y los llamadores gro¬ 
tescos de los portales flanqueados de columnatas 
brillaban a la luz de las pequeñas ventanas cubiertas 
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de cortinas, a lo largo de las callejuelas desiertas y 
sin pavimentar. 

Había visto planos de la ciudad, y sabía dónde 
encontrar el hogar de los de mi estirpe. Se decía que 
yo sería reconocido y que se me daría la bienvenida, 
porque las leyendas de los pueblos tienen larga vida; 
así que me apresuré a atravesar Back Street y Circle 
Court, y crucé la nieve fresca que cubría el único pa¬ 
vimento empedrado del pueblo, hacia el lugar donde 
nace Green Lañe, detrás del edificio del Mercado. 
Los viejos mapas y planos eran válidos todavía, de 
manera que no tuve dificultades; aunque debieron 
mentirme en Arkham cuando me dijeron que había 
trolebuses que llevaban a ese lugar, porque no vi ni 
un solo cable eléctrico. En cualquier caso, la nieve 
debía haber ocultado los raíles. Me felicité de haber 
ido a pie, porque el pueblo blanco me había parecido 
muy hermoso desde la colina; y ahora estaba ansioso 
por llamar a la puerta de los míos, la séptima casa 
en la acera de la izquierda de Green Lañe, provista 
de un antiguo tejado puntiagudo y de un segundo 
piso saledizo, construida toda antes de 1650. 

Cuando llegué brillaban luces en el interior de la 
casa y vi, a través de las ventanas con cristales en 
forma de diamante, que debía haber sido conservada 
en un estado muy similar al primitivo. La parte su¬ 
perior colgaba sobre la estrecha callejuela de suelo 
cubierto de hierba, y casi se unía a la parte colgante 
de la casa de enfrente, de manera que casi me encon¬ 
traba en un túnel; el bajo umbral de piedra estaba 
completamente limpio de nieve. No había acera, pero 
muchas de las casas tenían puertas altas, a las que 
se llegaba por una doble escalera de piedra provista 
de barandas de hierro. Era un escenario extraño, y 
siendo extranjero en Nueva Inglaterra no había yo 
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visto nunca su igual. Aunque su aspecto me gustase, 
lo hubiese apreciado más aún si hubiese habido hue¬ 
llas en la nieve, alguna gente en las calles, y si al¬ 
gunas cortinas no hubiesen estado echadas. 

Cuando hice sonar el arcaico llamador de hierro, 
estaba algo asustado. En mí se había hecho un cier¬ 
to terror, quizá a causa de la extrañeza de mi heren¬ 
cia, y el frío del anochecer, y lo raro del silencio 
que reinaba en aquella vieja ciudad de curiosas cos¬ 
tumbres. Y cuando se respondió a mi llamada me 
asusté por completo, porque no había oído ningún 
sonido de pasos antes de que la puerta se abriese 
con un crujido. Pero mi temor no duro mucho: el 
hombre, envuelto en una bata y calzado con zapati¬ 
llas, que me había abierto, tenía una cara dulce que 
me tranqulizó; y aunque me dijo por señas que esta¬ 
ba mudo, escribió una antigua y calurosa fórmula de 
bienvenida con un estilete en una tablilla encerada 
que consigo traía. 

Me invitó por gestos a entrar en una habitación 
baja, iluminada por velas, cuyo techo exhibía ma¬ 
cizas vigas; estaba amueblada con espesos, pesados 
y escasos muebles de oscura factura, del siglo die¬ 
cisiete. El pasado parecía revivir allí, pues no falta¬ 
ba ni uno solo de sus distintivos. Había una chime¬ 
nea cavernosa, y frente a ella una rueca en la que 
una mujer vieja y encorvada, envuelta en una bata 
suelta y con la cabeza cubierta por un profundo go¬ 
rro, tejía dándome la espalda, indiferente a la festi¬ 
vidad silenciosa. El ambiente estaba impregnado 
por una indefinida humedad, y quedé asombrado 
al darme cuenta de que no había fuego en la chi¬ 
menea. El escaño de alto respaldo estaba frente a 
la hilera de cortinas que había a la izquierda, cu¬ 
briendo las ventanas, y parecía estar ocupado, aun- 
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que no pude estar seguro de ello. No me gustó 
nada todo aquello, y de nuevo se apoderó de mí 
el temor. Este miedo se hizo más fuerte por la mis¬ 
ma causa que anteriormente lo había hecho dismi¬ 
nuir: porque cuanto más miraba el suave rostro 
del viejo, más me aterraba aquella suavidad mis¬ 
ma. Los ojos no se movían en absoluto, y la piel 
tenía un parecido demasiado grande con la cera. Fi¬ 
nalmente, me convencí de que no se trataba de un 
rostro, sino de una máscara terriblemente bien he¬ 
cha. Pero las blandas manos, curiosamente enguan¬ 
tadas, escribieron genialmente sobre la tableta, di- 
ciéndome que debía esperar un rato antes de ser 
conducido al lugar en el que la festividad había de 
celebrarse. 

Indicándome una silla y un montón de libros, el 
anciano abandonó la habitación; y cuando me senté 
para leer, vi que los volúmees eran blanquecinos y 
mohosos; entre ellos estaba el extravagante «Mara¬ 
villas de la Ciencia», de Morryster; el terrible «Sadu- 
cismus Triumphatus», de Joseph Glanvil, publicado 
en 1681; el escandaloso «Daemonolatreia», de Re¬ 
migio, impreso en Lyón en 1859, y, lo peor de todo, 
el inmencionable «Necronomicon», obra del árabe 
Abdul Alhazred, en la traducción prohibida, al latín, 
de Olaus Wormius; un libro que yo nunca había vis¬ 
to, pero del que había oído murmurar cosas terribles. 
Nadie habló conmigo, pero pude escuchar el crujir 
de las enseñas en el viento del exterior, y el zumbi¬ 
do de la rueca en la que la anciana continuaba su 
silenciosa labor. Pensé que tanto la habitación como 
los libros que en ella había eran enfermizos e inquie¬ 
tantes, pero porque una vieja tradición de mis pa¬ 
dres me había convocado a extrañas celebraciones, 
estaba resuelto a esperar acontecimientos raros. De 
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modo que intenté leer, y pronto me encontré tem¬ 
bloroso, absorto en algo que encontré en aquel 
maldito «Necronomicon»; un pensamiento y una le¬ 
yenda demasiado odiosos para una mente sana y 
consciente me asaltaron, cuando me pareció oír, con 
desagrado, cerrarse una de las ventanas que estaban 
frente al escaño, después de haberse abierto furtiva¬ 
mente. Parecía haber seguido a un chirrido que no 
era el de la rueca de la vieja. Pero podía haber sido 
una ilusión auditiva, porque en aquel momento la 
vieja tejía con fuerza, y sonaba un viejo reloj. Des¬ 
pués de aquello, me abandonó la sensación de que 
alguien ocupase el escaño, y me hallaba leyendo con 
atención y entre escalofríos cuando el viejo volvió a 
la habitación, calzado con botas y envuelto en un an¬ 
tiguo traje flotante, y se sentó en aquel mismo esca¬ 
ño, de manera que yo no podía verle. La espera me 
había puesto nervioso, y la lectura del libro blasfe¬ 
mo hacía redoblar mi nerviosismo. Sin embargo, 
cuando dieron las once, el viejo se levantó, se des¬ 
lizó hacia un baúl pesado y tallado que había en un 
rincón, y sacó de él dos capotes provistos de capu¬ 
chas; vistió uno de ellos y envolvió en el otro a la 
anciana, que había cesado en su monótono tejer. En¬ 
tonces, ambos se dirigieron a la puerta de la calle; 
la mujer se arrastraba, medio paralizada, y el viejo, 
tras haber tomado el libro que yo estaba leyendo, 
me llamó por gestos en tanto que cubría con la ca¬ 
pucha aquella máscara o rostro inmóvil. 

Salimos a la tortuosa red de callejuelas de aquella 
ciudad increíblemente antigua, que no iluminaba la 
luna; salimos mientras las luces desaparecían una 
tras otra detrás de las ventanas cubiertas de corti¬ 
nas, y la Estrella del Perro * miraba de reojo a la 

* Sirio. (N. del T.) 
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multitud de siluetas embozadas y encapuchadas que 
salían de todas las puertas y formaban monstruosas 
procesiones en estas y aquellas calles, pasando fren¬ 
te a la crujientes enseñas y las veletas antidiluvia¬ 
nas, los tejados nevados y las ventanas de cristales 
romboidales; atravesando empinadas callejuelas en 
las que las casas ruinosas se desmoronaban abra¬ 
zándose, deslizándose por patios abiertos y cemente¬ 
rios, donde la luz de las linternas formaba miríadas 
de constelaciones borrachas. 

Seguí a mis guías sin voz entre aquellas muche¬ 
dumbres calladas, golpeado por codos que parecían 
ser pretematuralmente blandos, apretado por pe¬ 
chos y estómagos anormalmente pulposos; pero sin 
ver nunca un rostro, sin oír una sola voz. Hacia arri¬ 
ba, hacia arriba, hacia arriba siempre, se deslizaban 
las fantasmagóricas columnas; y me di cuenta de 
que todos los caminantes convergían al acercarse a 
una especie de foco de enloquecidas avenidas, en lo 
alto de una elevada colina situada en el centro del 
pueblo, donde colgaba una iglesia grande y blanca. 
La había visto ya desde lo alto del camino, cuando 
miré a Kingsport al anochecer, y me había hecho 
estremecer, porque me había parecido que Aldebarán 
se balanceaba por unos momentos sobre el fantasma¬ 
górico campanario. 

Había un espacio abierto en tomo a la iglesia; era, 
en parte, un camposanto con espectrales columnas, 
en parte una plaza a medio pavimentar que el viento 
había limpiado de nieve casi por completo, circunda¬ 
do por casas insanamente arcaicas provistas de teja¬ 
dos en punta y galerías colgantes. Sobre las tumbas 
bailaban fuegos fatuos, que descubrían sórdidos pai¬ 
sajes aunque eran extrañamente incapaces de pro¬ 
yectar ninguna sombra. Más allá del camposanto, 
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donde no había casas, pude ver el brillo de las estre¬ 
llas sobre el puerto, aunque la ciudad era invisible 
entre las sombras. Sólo de vez en cuando la luz de 
una linterna se halanceaba horriblemente a través 
de las avenidas serpentinas, encaminándose al grue¬ 
so de la multitud que ahora se deslizaba, siempre en 
silencio, al interior de la iglesia. Esperé hasta que la 
multitud se hubo introducido por el oscuro portal, 
y hasta que todos los rezagados la hubieron seguido. 
El viejo me tiraba con impaciencia de la manga, pero 
yo estaba decidido a ser el último. Al cruzar el um¬ 
bral del templo repleto de oscuridad desconocida, 
me volví una vez a mirar al mundo exterior, a la en¬ 
fermiza fosforescencia del camposanto, que brillaba 
sobre el suelo pavimentado de la cima de la colina. 
Y entonces me estremecí. Porque aunque el viento 
había dejado poca nieve, quedaban algunos retazos 
de ésta sobre el camino cerca de la puerta; y en 
aquella rápida ojeada hacia atrás mis preocupados 
ojos creyeron ver que no llevaba la nieve huellas de 
pasos, ni siquiera de los míos. 

A pesar de todos los portadores de luz que en ella 
habían entrado, la iglesia estaba escasamente ilu¬ 
minada, porque la mayor parte de la multitud había 
ya desaparecido. Se habían precipitado por la nave 
lateral, entre los altos bancos, y penetrado por la 
trampa que conducía a la cripta, que bostezaba de 
forma abominable, abierta ante el pulpito. Seguí tor¬ 
pemente a la muchedumbre por los gastados pelda¬ 
ños al interior de la cripta oscura y sofocante. La 
cola de aquella fila sinuosa de caminantes nocturnos 
me parecía muy horrible, y adquirieron un nuevo 
matiz de horror cuando los vi bullir en el interior de 
una tumba venerable. Entonces me di cuenta de que 
el suelo de la tumba tenía una abertura, por la cual 
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se deslizaba la muchedumbre; y un momento más 
tarde, descendíamos todos por una ominosa escale¬ 
ra de piedra mal desbastada; una escalera estrecha, 
en espiral, húmeda y peculiarmente maloliente, que 
se retorcía sin fin hacia abajo en las entrañas de la 
colina, entre monótonos bloques de piedra goteante 
y paredes de ladrillo que se desmoronaban. Era un 
descenso silente y desagradable, y observé tras un 
horrible intervalo que la naturaleza de los muros 
estaba cambiante, como si estuviesen de pronto talla¬ 
dos en piedra. Lo que más impresión me causó era 
que las miríadas de pisadas no hiciesen ningún rui¬ 
do ni despertasen ecos. Tras incalculables ecos de 
descenso vi algunos pasadizos, como galerías de 
mina, que llevaban, desde el pozo de misterio noctur¬ 
no donde me hallaba, a desconocidas madrigueras 
de tinieblas. Pronto se hicieron numerosos en exceso, 
como impías catacumbas de amenazas innominadas; 
y su pungente olor de podredumbre aumentó hasta 
hacerse casi insoportable. Yo sabía que debíamos 
haber atravesado la montaña, más allá incluso de la 
tierra misma de Kingsport; y me estremecí al pensar 
que una ciudad fuese tan antigua y estuviese horada¬ 
da con tal maldad subterránea. 

Entonces vi la fantasmal fosforescencia de una pá¬ 
lida luz y escuché el ruido insidioso de unas aguas 
que no habían visto nunca el sol. Y me estremecí de 
nuevo, porque no me gustaban las cosas que la noche 
había traído, y deseé amargamente que ningún ante¬ 
pasado me hubiese convocado a aquel rito primige¬ 
nio. Cuando el pasadizo y los peldaños se ensancha¬ 
ron percibí otro sonido, la evanescente y delgada 
burla de una débil flauta; y de pronto se extendió 
ante mí el paisaje ilimitado de un mundo interior: 
una vasta y fungosa playa iluminada por un geyser 
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de llama verduzca y enfermiza, y bañada por un am¬ 
pio río oleaginoso que brotaba de abismos terribles 
e insospechados y se precipitaba en los más negros 
golfos del océano inmemorial. 

Semidesvanecido, ahogándome, contemplé aquel 
impío Erebo de titánicas toperas, fuego leproso y 
aguas fangosas, y vi a las muchedumbres encapucha¬ 
das formar un semicírculo en torno al geyser res¬ 
plandeciente. Era ei rito del Solsticio de Invierno, 
más antiguo que el hombre y destinado a sobrevivir¬ 
le; el rito primitivo del solsticio y de la primavera 
prometida después del invierno; el rito del fuego y 
de las siemprevivas, de la luz y de la música. Y en 
aquella gruta estigia yo les vi practicar el rito, y ado¬ 
rar la enfermiza columna de fuego verde, y arrojar 
a las aguas puñados de vegetación viscosa que bri¬ 
llaba, verde, bajo la luz clorótica. Vi todo esto, y vi 
una cosa amorfa agazapada lejos del fuego que so¬ 
plaba ruidosamente en una flauta; y cuando la cosa 
tocaba la flauta creí escuchar malévolos revoloteos 
apagados en la oscuridad, donde no podía ver. Pero 
lo que más me aterraba era aquella columna lla¬ 
meante, vomitada como un volcán desde las profun¬ 
didades inconcebibles, que no proyectaba sombras, 
como lo haría una luz normal, y que vestía la piedra 
nitrosa de una capa de verde-gris desagradable y ve¬ 
nenosa. Y en toda aquella visible combustión no ha¬ 
bía calor ninguno; sólo la viscosidad de la muerte 
y de la corrupción. 

El hombre que me había guiado hasta allí se enca¬ 
ramó entonces hacia un punto colocado directamen¬ 
te detrás de la horrible llama, e hizo rígidos movi¬ 
mientos ceremoniales frente al semicírculo al que 
se enfrentaba. En ciertos puntos del ritual, la mu¬ 
chedumbre se inclinó en señal de obediencia, en es- 
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pecial cuando alzó por sobre su cabeza aquel aborre¬ 
cible «Necronomicon» que había llevado consigo; 
y yo participé en todas las fórmulas del ritual, por¬ 
que había sido convocado a aquella festividad por 
los escritos de mis antepasados. Luego el viejo hizo 
un signo en dirección al tocador de flauta, tan sólo 
a medias visible en la oscuridad, que cambió su débil 
melodía en aquel momento, sustituyéndola por otra 
ligeramente más fuerte, en otra clave; precipitando 
de ese modo un horror impensable e inesperado. An¬ 
te aquel horror, casi caí sobre la tierra cubierta de 
liquen, transido por una angustia que no es de este 
mundo ni de ningún otro, sino de los locos espacios 
de entre las estrellas. 

Saliendo de la negrura inimaginable que se exten¬ 
día más allá del brillo gangrenoso de aquella llama 
fría, de las llanuras tartáreas a través de las cuales 
rodaba, sombría, la aceitosa corriente, no oídos e 
inesperados, surgió de pronto, rítmicamente, una 
horda de cosas híbridas y aladas, que ningún ojo 
sano podría comprender completamente, que ningún 
cerebro sano podría recordar por completo. No eran 
cuervos, ni topos, ni zánganos, ni hormigas, ni vam¬ 
piros, ni cadáveres humanos descompuestos; eran 
algo que no puedo ni debo recordar. Aleteaban dé¬ 
bilmente, moviéndose con sus pies palmeados y con 
sus alas membranosas; y cuando alcanzaron la mu¬ 
chedumbre de los celebrantes, las figuras encapucha¬ 
das los tomaron y montaron sobre ellos, y se aleja¬ 
ron, jinetes en sus horribles monturas, a lo largo de 
aquel río sin luz, al interior de pozos y galerías de 
pánico donde manantiales de veneno alimentan te¬ 
rribles cataratas imposibles de descubrir. 

La vieja mujer que hilaba se había alejado con la 
muchedumbre, y el viejo se quedó atrás tan solo 
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porque yo me negaba a tomar uno de aquellos ani¬ 
males y a cabalgar como los demás. Cuando me puse 
en pie, vi que el amorfo flautista se había alejado 
fuera de mi vista, pero que dos de las bestias espe 
raban pacientemente a nuestro lado. Cuando me vio 
retroceder, el anciano sacó su estilete y sus tabletas 
y escribió que él era el verdadero delegado de mis 
antepasados, los que habían fundado la adoración 
del Solsticio en aquel antiguo lugar; que había sido 
decretado que yo debía volver, y que todavía queda¬ 
ban por llevarse a cabo los ritos más secretos. Todo 
esto lo escribió con una caligrafía muy antigua, y al 
ver que yo dudaba aún sacó de su túnica flotante un 
anillo de sello y un reloj, marcados ambos con las 
armas de mi familia para probar la veracidad de sus 
aseveraciones. Pero era aquélla una horrible prueba, 
porque yo sabía por los viejos papeles que aquel re¬ 
loj había sido enterrado con mi re-tatarabuelo en 
1698. 

Entonces el anciano echó hacia atrás su capuchón 
y señaló el parecido familiar patente en sus rasgos, 
pero aquello tan sólo me hizo estremecer, porque 
estaba seguro de que aquella cara era tan sólo una 
diabólica máscara. Los animales aleteantes rascaban 
con impaciencia los liqúenes, y vi que el anciano es¬ 
taba tan impaciente como ellos. Cuando una de las 
cosas empezó a contonearse y a intentar alejarse, 
se volvió con rapidez para detenerla; de manera que 
la rapidez de su movimiento desencajó la máscara 
de cera de aquello que debiera haber sido su cabeza. 
Y entonces, porque aquella visión de pesadilla me 
cerraba el paso a la escalera por la que había des¬ 
cendido, me sumergí en el oleaginoso río subterráneo 
que burbujeaba en algún sitio hacia las cavernas del 
mar; me sumergí en aquel pútrido jugo de los horro- 
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res internos de la tierra antes de que la locura de 
mis gritos atrajese sobre mí a todas las legiones del 
pudridero que debían ocultarse en aquellos pestífe¬ 
ros golfos. 

Me dijeron en el hospital que me habían encontra¬ 
do, medio helado, en el puerto de Kingsport, de ma¬ 
drugada, adherido a la madera flotante que el azar 
envió para salvarme. Me dijeron que había tomado 
la bifurcación equivocada del camino de la colina la 
noche anterior, y caído por los riscos en Orange 
Point; esto lo dedujeron por las huellas que hallaron 
en la nieve. No podía yo desmentirlo, porque todo 
estaba del revés. Todo estaba equivocado: por las 
amplias ventanas se veía un mar de tejados, de los 
cuales sólo era antiguo uno de cada cinco, y se escu¬ 
chaba el sonido de los tranvías v de los motores de 
los automóviles en las calles. Insistieron en que 
aquello era Kingsport y yo no pude discutirlo. Cuan¬ 
do empecé a delirar al oír que el hospital estaba cer¬ 
ca del viejo cementerio de Central Hill, me enviaron 
al Hospital de St. Mary, en Arkham, donde podría 
ser atendido mejor. Me gustó aquel lugar, porque los 
médicos tenían mucha amplitud de miras, e incluso 
me apoyaron con su influencia para obtener una co¬ 
pia cuidadosamente guardada del objetable «Necro* 
nomicon» de Alhazred, de la biblioteca de la Univer¬ 
sidad Miskatonik. Dijeron algo sobre una «Psicosis», 
y se mostraron de acuerdo en que yo debía liberar¬ 
me de cualquier obsesión embarazosa que tuviera 
en la mente. 

De modo que leí aquel horrible capítulo, y me es¬ 
tremecí doblemente, porque en verdad no era nuevo 
para mí. Lo había leído antes, digan lo que digan mis 
huellas en la nieve: y el lugar en el que lo había leí¬ 
do era más conveniente que lo olvidase. No había 
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nadie —durante las horas de vigilia— que me lo pu¬ 
diese recordar; pero mis sueños están llenos de te¬ 
rror a causa de frases que no me atrevo a citar. Sólo 
me atrevo a citar una frase, puesa en el mejor inglés 
que puedo extraer del latín increíblemente bajo: 

«Las cavernas interiores, "escribió el Arabe Loco”, 
no están al alcance de los ojos que ven; porque sus 
maravillas son extrañas y terribles. Maldito el suelo 
en el que viejos pensamientos viven con nuevos y 
extraños cuerpos, y maldita la mente que no mera en 
una cabeza. Sabiamente dijo Ibn Schacabao, que fe¬ 
liz es la tumba donde no ha sido enterrado ningún 
brujo, y feliz en la noche aquella ciudad en la que 
los brujos sean sólo cenizas. Porque dice un viejo 
rumor que el alma de los retoños del diablo no se 
aleja rápidamente de su envoltura putrefacta, sino 
que engorda e instruye cd gusano que roe; hasta que 
de la corrupción se forma una horrible vida, y los 
blandos cavadores de la tierra se transforman con 
arte para hostigar, y se hinchan monstruosamente 
para convertirse en una plaga. En secreto se exca¬ 
van grandes agujeros allí donde los poros de la tie¬ 
rra debieran bastar, y aprenden a andar cosas que 
debieran contentarse con reptar.» 






ENCERRADO CON LOS FARAONES * 


El misterio atrae al misterio. Desde que mi nom¬ 
bre empezó a ser ampliamente conocido como el de 
un realizador de hechos inexplicados, me he encon¬ 
trado con hechos y con anécdotas extrañas, ligados 
por la gente a mis intereses y actividades a causa de 
mi profesión. Algunos de éstos han sido triviales e 
irrelevantes, otros, absorbentes y profundamente 
dramáticos; algunos de ellos han provocado expe¬ 
riencias peligrosas y fantásticas, y otros me han 
complicado en investigaciones exhaustivas de natu¬ 
raleza científica e histórica. He hablado de muchos 
de estos asuntos libremente, y así seguiré hablando 
de ellos; pero soy bastante reluctante al hablar de 
uno de ellos en particular, y éste es el que voy a rela¬ 
tar ahora, obligado por los editores de esta revista 
—que habían oído vagos rumores sobre ello en boca 

* Escrito en colaboración con Harry Houdini. 


57 



H. P. I.OVECRAFT 


de otros miembros de mi familia— tras una persua¬ 
siva sesión de tortura. 

El asunto mantenido hasta ahora en secreto ocu¬ 
rrió durante mi visita no profesional a Egipto hace 
catorce años; y he evitado hablar de él por varias 
razones. En primer lugar, estoy en contra de explo¬ 
tar ciertos hechos, reales sin ninguna posibilidad de 
error, y ciertas condiciones obviamente desconocidas 
por las miríadas de turistas que pululan en torno a 
las pirámides, y que son mantenidas aparentemente 
en secreto, con mucha diligencia, por las autoridades 
del Cairo, que no es posible que las ignoren en su 
totalidad. En segundo lugar, no me gusta contar un 
accidente en el cual mi propia imaginación fantasio¬ 
sa debe haber jugado un papel muy importante. Lo 
que vi —o lo que creí ver— ciertamente no sucedió; 
debe tomarse más bien como el resultado de mis 
lecturas, inmediatamente anteriores al hecho, sobre 
egiptología, y de las especulaciones sobre ese tema 
que mi entorno hacír surgir naturalmente. Dichos 
estímulos imaginativos, amplificados por un aconte¬ 
cimiento real suficientemente terrible por sí mismo, 
dieron nacimiento sin duda al horror culminante de 
aquella noche pasada hace ya tanto tiempo. 

Era el mes de enero de 1910; yo había acabado con 
un compromiso profesional en Inglaterra, y firmé un 

contrato para una gira por los teatros australianos. 
Como se me había dado un amplio margen de tiempo 

para hacer el viaje, decidí hacerlo de la manera que 
más me interesa; de manera que, acompañado de mi 

mujer, vagabundeé plácidamente por el Continente, 
y en Marsella me embargué en el vapor «Malwa» 
que llevaba rumbo a Port-Said. Desde aquel lugar, 
me proponía visitar las principales localidades his- 
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tóricas del bajo Egipto, antes de salir definitivamen¬ 
te hacia Australia. 

El viaje transcurrió agradablemente, sazonado por 
muchos de los divertidos incidentes que le suceden 
a un prestidigitador, aunque no esté ejerciendo su 
oficio. Había pretendido, para tener un viaje tran¬ 
quilo, mantener mi nombre en secreto; pero un co¬ 
lega en artes mágicas, cuya ansiedad por asombrar 
a los pasajeros con trucos ordinarios me tentó a du¬ 
plicar y aumentar sus actuaciones de una manera 
totalmente destructiva para mi incógnito, me incitó 
a traicionarme a mí mismo. Hago mención de esto, 
a causa de su efecto fundamental; efecto que yo de¬ 
bía haber previsto antes de arrojar mi máscara en 
un barco lleno de turistas que estaban a punto de 
esparcirse por todo el valle del Nilo. Lo que hice fue 
proclamar mi identidad por doquier, y privar a mi 
mujer y a mí mismo de la plácida soledad que buscá¬ 
bamos. Yo que viajaba en busca de curiosidades, me 
veía a menudo obligado a soportar la curiosidad de 
los demás, como si yo mismo fuese un objeto raro. 

Habíamos ido a Egipto en busca de lo pintoresco y 
de lo místicamente impresionante, pero encontra¬ 
mos bastante poco de esto cuando el barco fondeó en 
Port Said y descargó a sus pasajeros en pequeños 
botes. Las Pequeñas dunas de arena, las boyas que 
titubeaban en un agua poco profunda, y una ciudad 
pequeña y desalentadoramente europea, con nada 
que fuese digno de verse si no era la gran estatua de 
De Lesseps, nos hicieron desear con ansiedad el en¬ 
contrarnos con algo más digno del tiempo que gas¬ 
tábamos buscándolo. Tras algunas discusiones deci¬ 
dimos partir de inmediato rumbo al Cairo y sus pirá¬ 
mides, y más tarde ir a Alejandría, donde tomaría¬ 
mos el barco para Australia después de ver los mo- 
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numentos y paisajes grecorromanos cualesquiera 
que debía ofrecernos a aquella antigua metrópolis. 

El viaje en tren fue bastante tolerable, y sólo con¬ 
sumió cuatro horas y media de nuestro tiempo. Vi¬ 
mos el canal de Suez, por cuyos márgenes viajamos 
hasta Ismailiya, y más tarde nos hicimos una idea 
del Viejo Egipto cuando vimos la restauración que 
habían hecho del canal de agua fresca del Imperio 
Medio. Y al fin vimos el Cairo, brillando en la cre¬ 
ciente oscuridad del anochecer; una constelación 
parpadeante que se convirtió en un incendio cuando 
el tren se detuvo en la gran Estación Central. 

Pero una vez más nos esperaba la decepción, ya 
que todo lo que vimos era europeo, salvo los trajes 
y la muchedumbre. Un prosaico paso subterráneo 
nos llevó a una plaza en la que pululaban carruajes, 
taxis y trolebuses, esplendorosa con las luces eléc¬ 
tricas que brillaban en los altos edificios, entre los 
cuales estaba el teatro en el que se me había pedido 
en vano que actuase, y al cual asistí más tarde en 
calidad de espectador; había sido recientemente re¬ 
bautizado con el nombre de «Cosmógrafo America¬ 
no». Llegamos en taxi, por calles anchas y bien tra¬ 
zadas, al Hotel Shepheard, y en él nos alojamos; y 
entre el servicio perfecto de su restaurante, sus as¬ 
censores y todos los lujos Anglo-Americanos de que 
estaba provisto, nos encontramos muy lejos del mis¬ 
terioso Oriente y del pasado inmemorial. 

Sin embargo, al día siguiente nos precipitamos con 
deleite en el corazón del ambiente de las Mil y Una 
Noches; y el Bagdad de Harun al Raschid pareció 
revivir para nosotros en las callejuelas sinuosas y el 
exótico horizonte del Cairo. Guiados por nuestro 
Baedeker habíamos ido a lo largo del Mouski, más 
allá de los jardines de Ezbekiyeh, en busca del barrio 
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indígena, y pronto nos encontramos en manos de un 
clamoroso cicerone, quien —a pesar del ulterior des¬ 
arrollo de nuestra aventura— era con toda certeza 
un maestro en su oficio. 

No comprendí hasta después que hubiese debido 
solicitar un guía autorizado en el hotel. Este hom¬ 
bre, un tipo bien afeitado, dotado de una voz pecu¬ 
liarmente profunda y relativamente limpio, parecía 
un faraón y se hacía llamar «Abdul Reís el Drogman». 
Parecía tener mucho poder sobre los demás de su 
categoría, de manera que la policía hacía como si no 
le conociese. «Reis» es, en árabe, un nombre que se 
le da a cualquier persona que tenga autoridad, mien¬ 
tras que «Drogman» es simplemente una grosera 
modificación de la palabra inglesa que designa a los 
que conducen grupos turísticos: dragomán. 

Abdul nos condujo por entre maravillas que ante¬ 
riormente tan sólo conocíamos por nuestras lecturas 
o por nuestros sueños. El viejo Cairo es al mismo 
tiempo un libro de cuentos y un sueño: laberintos 
de estrechas calles, fragantes de secretos aromáticos; 
celosías y balcones moriscos que se encuentran por 
encima de las calles enmarañadas; maelstroms de 
tráfico oriental, con extraños gritos, chasquidos de 
látigos, crujidos de carretas, tintinear de monedas y 
rebuznos de asnos; kaleidoscopios de túnicas poli¬ 
cromadas, velos, turbantes y tarbuchs; portadores 
de agua y derviches, perros y gatos, barberos y echa¬ 
dores de la buenaventura; y sobre todo el rebullir de 
los mendigos ciegos agazapados en nichos, y el sono¬ 
ro canto de los almuédanos que baja de los minare¬ 
tes, delicadamente recortados contra el cielo de un 
azul permanente y profundo. 

No eran menos atractivos los bazares, aunque más 
tranquilos, provistos de techumbre. Especies, perfu- 
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me, piedras de incienso, alfombras, sedas y cobre; el 
viejo Mahmoud Suleiman se sienta en cuclillas, con 
las piernas cruzadas, entre sus botellas de resina, 
mientras jóvenes bulliciosos pulverizan mostaza en 
grano en el interior ahuecado del capitel de una 
columna clásica, de estilo corintio, que quizá venga 
de la vecina Heliópolis, donde Augusto acuarteló a 
una de sus tres legiones egipcias. La antigüedad em¬ 
pieza a mezclarse con el exotismo; y luego están las 
mezquitas, los museos... los vimos, e intentamos no 
permitir que nuestra orgía árabe sucumbiese al más 
oscuro encanto del Egipto de los faraones que ofre¬ 
cían los tesoros sin precio de los museos. Aquello 
había de ser el punto culminante de nuestra visita 
a Egipto, y por el momento nos concentramos en las 
glorias sarracenas de los Califas medievales, cuyas 
magníficas tumbas-mezquitas forman una brillante 
necrópolis de país de hadas al borde del Desierto de 
Arabia. 

Abdul nos llevó, por la Sharia Mohammed Ali, a 
la antigua mezquita del Sultán Hassan, y a Bab-el- 
Azab, flaqueada por torres, más allá de la cual sube 
el paso de empinados muros que lleva a la poderosa 
ciudadela que el mismísimo Saladino hizo construir 
con las piedras de olvidadas pirámides. Anochecía 
cuando escalamos aquella pendiente, rodeamos la 
moderna mezquita de Mohamed Ali, y contemplamos 
desde lo alto del vertiginoso parapeto al místico Cai¬ 
ro; el misterioso Cairo, todo dorado, con sus cúpu¬ 
las cinceladas, sus minaretes etéreos y sus jardines 
llameantes. 

Lejos, sobre la ciudad, se alzaba la gran cúpula ro¬ 
mánica del nuevo museo; y más allá —a través del 
críptico Nilo amarillo que es la madre nutricia de 
evos y dinastías— acechaban las amenazadoras are- 
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ñas del Desierto de Libia, ondulante e iridiscente, 
lleno de perversos y antiquísimos arcanos. 

El sol se hundió, rojo, y en su caída arrastró sobre 
nosotros el frío obstinado del anochecer egipcio; y 
mientras permanecía posado sobre el borde del 
mundo, como aquel antiguo dios de Heliópolis —Ra- 
Harakhte, el Sol-en-el-Horizonte— vimos, siluetada 
contra su holocausto bermejo, la silueta negra de las 
pirámides de Gizeh, las tumbas protohistóricas que 
contaban mil años cuando Tut-Ankh-Amon ascendió 
a su trono dorado en la lejana Tebas. Entonces com¬ 
prendimos que habíamos acabado con el Cairo sarra¬ 
ceno, y que debíamos degustar los más antiguos y 
profundos misterios del Egipto primitivo, la negra 
tierra de Kem dominada por Ra y Amon, Isis y Osiris. 

A la mañana siguiente visitamos las Pirámides, via¬ 
jando en «Victoria» por entre los imponentes árbo¬ 
les de lebbakh que crecen en la isla de Chizereh, y 
cruzamos el puentecillo inglés para llegar a la ribe¬ 
ra occidental. Por la carretera, bordeando la orilla 
del río, nos dirigimos, por entre grandes hileras de 
lekbah, a un suburbio de Gizeh, más allá del Jardín 
Zoológico, donde ha sido construido después un nue¬ 
vo puente que lleva al Cairo propiamente dicho. En¬ 
tonces, poniendo rumbo hacia el interior, bordeando 
el Sharia-el-Haram, cruzamos una región de canales 
cristalinos y pobres poblados indígenas, hasta que 
ante nosotros aparecieron los objetos de nuestra ex¬ 
cursión, hendiendo la bruma matinal y formando ré¬ 
plicas invertidas en los charcos y pozos del camino. 
Cuarenta siglos, como había dicho ya Napoleón a sus 
soldados, nos contemplaban desde allá arriba, con 
toda certeza. 

El camino se empinó abruptamente entonces, has¬ 
ta que alcanzamos el lugar de nuestro cambio de ve- 
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hículos, entre la estación del trolebús y el Hotel Mena 
House. Abdul Reis, que consiguió eficazmente nues¬ 
tros billetes para las Pirámides, parecía habérselas 
arreglado con la muchedumbre de beduinos ofensi¬ 
vos y gritones que moraban en un miserable pobla¬ 
do de barro a alguna distancia de allí, y que asalta¬ 
ban como una plaga a todos los viajeros; los mantu¬ 
vo a distancia de nosotros, y nos consiguió un exce¬ 
lente par de camellos, montando él en un burro y 
asignando la dirección de nuestros animales a un 
grupo de hombres y muchachos que resultaron más 
caros que útiles. El área que debíamos atravesar era 
tan pequeña que los camellos no resultaban apenas 
necesarios, pero no lamentamos añadir a nuestras 
experiencias esta difícil forma de navegación a tra¬ 
vés del desierto. 

Se alzan las pirámides sobre una alta meseta ro¬ 
cosa, y este grupo está situado junto al más septen¬ 
trional de la serie de cementerios regios y aristocrá¬ 
ticos construidos en las cercanías de Menfis, la capi¬ 
tal extinguida, que estaba situada al mismo lado del 
Nilo, un poco al sur de Gizeh, y que floreció entre 
los años 3400 y 2000 antes de Cristo. La mayor de las 
pirámides, que es la que se encuentra más cerca de la 
carretera moderna, fue construida por el rey Cheops, 
o Khufu, hacia el año 2800 antes de Cristo, y tiene 
una altura mayor de 450 pies. En línea, hacia el sud¬ 
oeste, se encuentran sucesivamente la Segunda Pirá¬ 
mide, construida una generación más tarde por el 
rey Kefren, y que aunque es algo más pequeña pare¬ 
ce incluso mayor, porque está situada a un nivel 
más alto, y la Tercera Pirámide, radicalmente más 
pequeña que las otras dos, del rey Micerino, cons¬ 
truida alrededor del año 2700 antes de Cristo. Cerca¬ 
na al borde de la meseta, al este de la Segunda Pirá- 
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mide, con un rostro que probablemente fue alterado 
para formar un retrato colosal de Ketren, su regio 
restaurador, se alza la monstruosa Esfinge; muda, 
sardónica, y con una sabiduría anterior a la humani¬ 
dad y a la memoria. 

En varios lugares se encuentran pirámides meno¬ 
res, y ruinas de otras; y toda la meseta fue excavada 
para construir las tumbas de los dignatarios de un 
rango menor al real. Estas últimas fueron señala¬ 
das originalmente por mastabas, es decir, edificacio¬ 
nes de piedra en forma de banco, situadas cerca de 
las profundas tumbas, como las que se encontraron 
en otros cementerios de Menfis; un ejemplar de es¬ 
tas construcciones es la Tumba de Perneb, que se 
halla en el Metropolitan Museum de Nueva York. 
Sin embargo, en Gizeh, todas ellas han sido borra¬ 
das por el tiempo o el pillaje; y sólo los pozos talla¬ 
dos en la roca, bien llenos de arena, bien vaciados 
de todo contenido por los arqueólogos, atestiguan de 
su anterior existencia. En conexión con cada tumba 
había una capilla en la que los sacerdotes y parien¬ 
tes ofrecían comida y oraciones al KA, o principio 
vital del fallecido, que revoloteaba cerca de sus res¬ 
tos. Las tumbas pequeñas tienen la capilla situada 
en el interior de la pétrea mastaba, pero las capillas 
mortuorias de las pirámides en las que yacen los 
regios Faraones eran templos separados, situados al 
este de la pirámide a la que pertenecían, unidos por 
una avenida a una gran capilla de entrada o propi¬ 
leo, al borde de la meseta rocosa. 

La capilla de entrada que conducía a la Segunda 
Pirámide, casi enterrada por las movientes arenas, 
se abre subterráneamente al sudeste de la Esfinge. 
Una tradición persistente la denomina «Templo de 
la Esfinge»; y quizá se le podría llamar así con razón 
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si la Esfinge representase en realidad a Kefrén, el 
constructor de la Segunda Pirámide. Circulan poco 
agradables historias sobre la Esfinge, anteriores a 
Kefrén; pero fueran los que fueran sus más anti¬ 
guos rasgos, el monarca los sustituyó por los suyos 
propios, para que los hombres pudiesen contemplar 
sin temor al coloso. 

Fue en el gran templo de la entrada donde se en¬ 
contró la estatua en diorita de Kefrén, de tamaño na¬ 
tural, que ahora se halla en el museo del Cairo; una 
estatua que me hizo quedar espantado cuando la 
contemplé. Si ha sido hoy excavado todo el edificio, 
no lo sé; pero en 1916, la mayor parte de él se ex¬ 
tendía bajo el suelo, y su entrada se obstruía pesada¬ 
mente durante la noche. Los que se ocupaban de las 
excavaciones eran alemanes, y la guerra u otras co¬ 
sas pueden haber detenido su trabajo. A causa de mi 
propia experiencia y de ciertas murmuraciones de 
los beduinos, desconocidas o desacreditadas en El 
Cairo, daría mucho por saber qué se ha descubierto 
en relación a un pozo situado en una galería trans¬ 
versal, en la que se encontraron estatuas de los Fa¬ 
raones curiosamente yuxtapuestas a otras que repre¬ 
sentaban beduinos. 

La ruta que aquella mañana seguimos a lomos de 
nuestros camellos, hacía una curva brusca más allá 
del puesto de policía, de madera, de la oficina de co¬ 
rreos, la tiendas y la farmacia, situadas a la izquier¬ 
da, y se doblaba por completo hacía el sur y el oeste, 
escalando la meseta hasta colocamos cara a cara con 
el desierto, situado a sotavento de la Gran Pirámide. 
Cabalgamos más allá de aquel ciclópeo trabajo de 
albañilería, rodeando la cara oriental, y mirando a 
un valle de pirámides menores, detrás del cual el 
Nilo eterno corría hacia el este, y hacia el oeste bri- 
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liaba el desierto eterno con trémulo resplandor. Muy 
cerca se alzaban las tres pirámides mayores; la más 
grandes, libre de toda envoltura, mostraba sus gran¬ 
des bloques de piedra, pero las otras retenían aquí 
y allá la cubierta que las había hecho aparecer aca¬ 
badas y perfectas en su día. 

Descendimos entonces hacia la Esfinge y nos sen¬ 
tamos en silencio bajo el embrujo de aquellos terri¬ 
bles ojos sin vista. Discernimos en su amplio pecho 
de piedra el emblema casi desvanecido de Ra Hara- 
jat, con cuya imagen se confundió a la Esfinge en 
la última dinastía; y aunque la arena cubría la ta¬ 
bleta que el monstruo sostenía entre las grandes ga¬ 
rras, recordamos lo que allí inscribió Thutmosis IV, 
y el sueño que tuvo cuando era príncipe. Entonces 
fue cuando nos desagradó vagamente la sonrisa de la 
Esfinge, y nos hizo pensar en las leyendas que ha¬ 
blan de los pasadizos subterráneos que, bajo el 
monstruo, llevan abajo, abajo, hacia profundidades 
que nadie se atrevería a calcular; profundidades re¬ 
lacionadas con misterios más antiguos que todas las 
dinastías de Egipto que han descubierto las excava¬ 
ciones, y que tienen una siniestra relación con los 
anormales dioses de cabeza de animal que persistían 
en el antiguo panteón Nilótico. Fue entonces, tam¬ 
bién, cuando me hice a mí mismo una frívola pre¬ 
gunta, cuya horrible significación no apareció hasta 
después de pasadas muchas horas. 

Entonces nos alcanzaron otros turistas, v nos diri- 

r 1/ 

gimos al Templo de la Esfinge, carcomido por las 
arenas, al que me he referido antes como la gran 
puerta de la avenida que lleva a la capilla mortuo¬ 
ria de la Segunda Pirámide, en la meseta. La mayor 
parte de él se encontraba aún enterrada, y aunque 
desmontamos y descendimos a través de un moder- 
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no pasadizo hasta sus corredores de alabastro y su 
sala sostenida por columnas, me apercibí de que ni 
Abdul ni el guía alemán que allí había nos habían 
mostrado todo lo que había que ver. 

Tras esto, hicimos el recorrido convencional de la 
meseta de las pirámides, examinando la segunda Pi¬ 
rámide y las peculiaridades de su capilla mortuoria 
situada al este, la Tercera Pirámide y sus satélites en 
miniatura situados al sur, y su capilla en ruinas del 
este; las tumbas de roca y las construcciones en for¬ 
ma de panal de las dinastías Cuarta y Quinta, y la 
famosa tumba de Campbell, cuyo sombrío pozo se 
hunde abruptamente a cincuenta y tres pies, y en 
cuyo fondo hay un siniestro sarcófago que uno de 
nuestros conductores de camello limpió de la arena 
que le cubría, tras un vertiginoso descenso efectuado 
con la ayuda de una cuerda. 

Desde la Gran Pirámide nos llegaron gritos: los 
beduinos asaltaban a un grupo de turistas ofrecién¬ 
doles hacer ascensos y descensos solitarios a la Pirá¬ 
mide con la mayor rapidez, como espectáculo. Se 
dice que el récord de tiempo para tal ascenso y des¬ 
censo es de setenta minutos, pero muchos avaricio¬ 
sos cheiks e hijos de cheiks nos aseguraron que lo 
podían hacer en cinco minutos menos, si se Ies daba 
el requerido ímpetu de un «bakshish» * generoso. 
No obtuvieron tal ímpetu, aunque dejamos que Ab¬ 
dul nos condujese a la cima, desde donde contempla¬ 
mos una vista de magnificencia sin precedentes, que 
abarcaba no sólo al remoto y brillante Cairo, con su 
ciudadela coronada y circundada de colinas de oro 
y violeta, sino también todas las pirámides del dis- 

* Baskshesh es un término árabe que significa propina o 
regalo hecho con fines interesados. (N. del T.) 
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trito de Menfis, desde Abu Roash, al norte, al Das- 
hur, situado al sur. La pirámide escalonada de Sak- 
kara, que marca la evolución de la mastaba baja has¬ 
ta que se convierte en pirámide, se mostraba en la 
arenosa distancia con claridad casi alucinante. Cer¬ 
ca de dicho monumento de transición se encontró 
la tumba de Perneb; a más de cuatrocientas millas 
al norte del valle rocoso en el que yacía Tut-Ankh- 
Amon, en Tebas. De nuevo, el puro terror me obligó 
a guardar silencio. La perspectiva de tal antigüedad, 
y de los secretos que guardaba cada uno de aquellos 
blancos monumentos, me llenaron de un sentimiento 
de inmensidad y una reverencia que ninguna otra 
cosa me produjo jamás. 

Fatigados por la ascesión, y disgustados por la ac¬ 
tuación de los inoportunos beduinos, que parecían 
desafiar con cada uno de sus actos todas las reglas 
del buen gusto, omitimos el arduo detalle de pene¬ 
trar por los estrechos pasadizos interiores de las pi¬ 
rámides, aunque vimos a algunos de los más valero¬ 
sos turistas prepararse para la sofocante zambullida 
a través del más grandioso monumento de Cheeps. 
Cuando despedimos, tras haberles pagado con ex¬ 
cesiva generosidad, a nuestros guardaespaldas y nos 
dirigimos de vuelta al Cairo con Abdul Reis, nos arre¬ 
pentimos de haber omitido esto. Se murmuraban 
tantas cosas en las guías de viaje, tantas cosas fasci¬ 
nantes sobre los pasadizos inferiores de las pirámi¬ 
des; pasadizos cuyas entradas habían sido tapiadas 
a toda prisa, y ocultados por determinados arqueó¬ 
logos poco comunicativos, después de haberlos en¬ 
contrado y comenzado su explotación. 

Desde luego, las murmuraciones carecían casi por 
completo de base; pero era curioso el reflexionar so¬ 
bre la manera persistente de prohibir a los turistas 
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las visitas nocturnas a las pirámides, o la entrada 
a los más bajos pozos y a la cripta de la Gran Pirá¬ 
mide. Quizá lo que se temía en este último caso fue¬ 
se el efecto psicológico; el temor del visitante al sen¬ 
tirse enterrado bajo un gigantesco bloque de sólida 
albañilería; unido a la vida que conoce tan sólo por 
un somero tubo por el que tan sólo puede reptar, y 
que cualquier accidente o designio perverso puede 
bloquear. Todo el asunto parecía tan tentador y fan¬ 
tástico que decidimos hacer otra visita a la meseta 
de las pirámides tan pronto como fuera posible. 
Para mí, esta oportunidad vino mucho más pronto 
de lo que esperaba. 

Aquella noche salí sólo a dar un paseo con Abdul 
Reis por el pintoresco barrio árabe; los miembros 
de nuestro grupo no nos acompañaron, pues estaban 
cansados por el extenuante programa de la jomada. 
Aunque lo había visto de día, deseaba estudiar a la 
media luz del atardecer los bazares y las callejuelas 
del barrio Arabe, cuando las espesas sombras y los 
blandos rayos de luz incrementasen su encanto y su 
fantasmagoría. La multitud de nativos se dispersa¬ 
ba, pero eran aún numerosos y mi do sos cuando nos 
tropezamos con un grupo de juerguistas beduinos 
en el Suken-Nahasin, o Zoco de los caldereros. Su 
jefe aparente, un joven insolente de rasgos pesados 
que llevaba un tarbush torcido de manera descarada, 
se fijó en nosotros, y evidentemente reconoció sin 
ninguna amenidad a mi competente, aunque burlón 
y despectivo, guía. 

Quizá, pensé, le molestó aquella rara reproducción 
de la semisonrisa de la Esfinge, que yo había notado 
a menudo con una mezcla de diversión e irritación; 
o quizá no le gustase la voz hueca y resonante de 
Abdul. En cualquier caso, se produjo un ^>vo inter- 
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cambio de términos ancestralmente injuriosos entre 
los dos; y antes de que pasase mucho rato Aii Ziz, 
como oí llamar al beduino cuando no le daban algún 
nombre peor, empezó a tirar violentamente de la 
túnica de Abdul, acción que rápidamente se volvió 
recíproca, y que llevó a una ardorosa riña en la que 
ambos combatientes perdieron sus muy venerados 
gorros, y hubieran llegado a un estado más terrible 
aún si yo no hubiese intervenido, separándoles por 
la fuerza. 

Mi interferencia, al parecer indeseada al principio 
por ambos contrincantes, consiguió al fin que se 
efectuase una tregua. Cada uno de los beligerantes, 
hoscamente, retuvo su ira y arregló sus vestiduras, 
y adoptando un digno continente, tan profundo como 
instantáneo, establecieron entrambos un curioso pac¬ 
to de honor, que pronto me informé de que era una 
costumbre en el Cairo de gran antigüedad; un pacto 
que consistía en la discusión y arreglo de sus dife¬ 
rencias por medio de una pelea nocturna a puñeta¬ 
zos en lo alto de la Gran Pirámide, mucho tiempo 
después de que se retirase el último turista que la 
quisiera contemplar a la luz de la luna. Cada due¬ 
lista había de conseguir un grupo de seguidores o 
testigos, y el asunto había de comenzar a mediano¬ 
che, y solventarse por asaltos de la manera más ci¬ 
vilizada posible. 

Mucho había en estos planes que excitó mi interés. 
La lucha en sí prometía ser única y espectacular; y 
el pensamiento de la escena que se iba a desarrollar 
sobre aquella blanca masa, dominando la meseta 
antediluviana de Gizeh bajo la evanescente luna de 
las pálidas horas de la madrugada, tocaba todas las 
fibras de mi imaginación. Mi petición de admitirme 
entre su grupo de testigos fue inmediatamente acep- 
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tada por Abdul; de manera que pasamos el resto de 
la tarde en recorrer varios tugurios de las regiones 
más salvajes de la ciudad —situadas en su mayor 
parte al nordeste del Ezbekiyeh—, donde reunió, uno 
por uno, una formidable banda de sacamantecas con- 
génitos para que le sirviesen de acompañantes en su 
encuentro pugilístico. 

Poco después de las nueve nuestro grupo, cabal¬ 
gando en burros que llevaban nombres regios o 
pertenecientes a turistas, como «Ramses», «Mark 
Twain», «J. P. Morgan» o «Minnehaha», atravesando 
laberintos de calles orientales y occidentales, cruzó 
el Nilo fangoso, que era un bosque de mástiles, por 
el puente de los leones de bronce, y cabalgó con filo¬ 
sófica lentitud entre los lebbakhs por el camino de 
Gizeh. Poco más de dos horas duró el viaje al final 
del cual nos cruzamos con los últimos turistas que 
regresaban, saludamos al último trolebús y queda¬ 
mos solos con la noche, con el pasado y con la luna 
espectral. 

Entonces, al final de la avenida, distinguimos las 
vastas pirámides, fantasmagóricas, con un aspecto 
de oscura amenaza atávica que no me había parecido 
distinguir durante el día. Incluso la más pequeña de 
todas insinuaba algo horrible; ¿no era en ella en la 

que habían sepultado viva a la Reina Nitocris, duran¬ 
te la Sexta Dinastía? Nitocris, que una vez invitó a 
un festín a todos sus enemigos, en un templo situado 
bajo el Nilo, y los ahogó abriendo las esclusas del 
río. Recordé que los árabes murmuran ciertas cosas 
sobre Nitocris, y evitan la tercera Pirámide durante 
ciertas fases de la luna. Thomas Moore debía estar 

pensando en ella cuando escribió este poema que su¬ 
surran los barqueros de Menfis: 
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«La ninfa subterránea que mora 

Entre gemas que nunca han visto el sol y ocultas glo- 

Ia Dama de la Pirámide.» [rías; 

Aunque llegamos temprano, Alí Ziz y su grupo se 
nos habían adelantado, y vimos la silueta de sus 
asnos recortarse contra la meseta desértica de Ka- 
frel-Harem nosotros nos habíamos dirigido hacia los 
miserables poblados árabes cercanos a la Esfinge, 
en vez de seguir el camino de Mena House, donde al¬ 
gunos policías adormilados y poco eficientes nos po¬ 
drían haber observado y dado el alto. Donde los su¬ 
cios beduinos habían convertido en establos para sus 
burros y camellos las tumbas de piedra de los cor¬ 
tesanos de Kefren, fuimos conducidos por rocas y 
arena hacia la Gran Pirámide, por cuyos lados puli¬ 
dos por el tiempo trepaban ágilmente los árabes; 
Abdul Reis me ofreció una ayuda para subir que yo 
no necesitaba. 

Como saben la mayor parte de los viajeros, hace 
tiempo que la erosión acabó con el ápice de la Pirá¬ 
mide, creando en su lugar una plataforma razonable¬ 
mente llana de doce yardas cuadradas. En aquel 
raro pináculo se formó un círculo de observadores, 
y transcurridos pocos minutos la sardónica luna del 
desierto brilló sobre una batalla que, si no fuera por 
la cualidad de los gritos de los espectadores, podría 
haber ocurrido en cualquier club atlético de poca 
importancia, en América. A medida que observaba el 
encuentro, me di cuenta de que no faltaban algunas 
de nuestras tradiciones menos deseables: porque 
cada golpe, finta y defensa, parecían «Juego sucio» a 
mis ojos no del todo inexperimentados. Pronto con¬ 
cluyó el encuentro, y a pesar de mi desprecio hacia 
los métodos empleados, sentí una especie de orgullo 
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de propietario cuando Abdul Reis fue proclamado 
vencedor. 

La reconciliación fue sorprendentemente rápida, 
y en medio de la fraternización, los cantos y las be¬ 
bidas que siguieron me pareció difícil pensar en que 
se hubiese producido nunca una pelea. De forma bas¬ 
tante extraña, yo parecía ser el centro de atención, 
en mayor grado que los antagonistas; y, gracias a mi 
balbuceante conocimiento del árabe, pude compren¬ 
der que discutían sobre mis actuaciones profesiona¬ 
les, y mis evasiones de cualquier forma de atadura o 
confinamiento, de una manera que indicaba no sólo 
un conocimiento sorprendente de mí, sino también 
una clara hostilidad y escepticismo en lo que concer¬ 
nía a mis habilidades. Gradualmente fui dándome 
cuenta de que la antigua magia de Egipto no había 
desaparecido sin dejar huellas, y que entre los fel- 
lahin han sobrevivido subrepticiamente fragmentos 
de un extraño conocimiento secreto y de los cultos 
sacerdotales, hasta el punto de que las proezas de 
un «hahwi» o mago extranjero, son motivo de des¬ 
agrado y de discusión. Pensé en el extraño parecido 
que tenía Abdul Reis, mi guía de voz profunda, con 
un viejo sacerdote egipcio, un Faraón o una Es¬ 
finge ... 

De pronto ocurrió algo que en un momento probó 
la corrección de mis reflexiones y me hizo maldecir 
la manera obtusa en la que yo había aceptado los 
acontecimientos de aquella noche sin descubrir que 
eran tan sólo una maliciosa treta, como ahora se de¬ 
mostraba. Sin avisar, y sin duda en respuesta a una 
sutil indicación que hiciera Abdul Reis, toda la ban¬ 
da de beduinos se me vino encima y me ataron con 
gruesas sogas, con mayor firmeza que nunca en mi 
vida, ya fuese en escena o fuera de ella. 
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Al principio luché, pero pronto me di cuenta de 
que nada podía hacer un hombre contra una veinte¬ 
na de forzudos bárbaros. Mis manos me fueron ata¬ 
das a la espalda, dobladas mis rodillas hasta lo más 
que pudieron dar de sí, y mis tobillos y muñecas uni¬ 
dos por medio de cuerdas irrompibles; introdujeron 
en mi boca una sofocante mordaza, y taparon mis 
ojos con un pañuelo. Luego, mientras los árabes me 
cargaban sobre sus hombros y comenzaban el tra¬ 
queteante descenso de la Pirámide, escuché las mo¬ 
fas de mi ex guía Abdul, que se burlaba y gastaba 
bromas, encantado, con su voz profunda, y me ase¬ 
guró que pronto se iban a someter mis «poderes má¬ 
gicos» a una prueba suprema que haría desaparecer 
rápidamente cualquier egotismo que yo hubiese ad¬ 
quirido al triunfar sobre todas las pruebas que se 
me habían presentado en Europa y América. Egipto, 
me recordó, es muy viejo y está lleno de misterios in¬ 
ternos y de antiguos poderes, ni siquiera concebibles 
por los expertos de hoy, cuyas añagazas no habían 
conseguido vencerme nunca. 

No puedo decir a qué distancia ni en qué dirección 
fui conducido, porque todas las circunstancias esta¬ 
ban en contra de la formación de cualquier juicio 
pertinente. Sé, sin embargo, que no debimos reco¬ 
rrer un largo trecho, porque mis portadores no apre¬ 
suraron nunca el paso y me llevaron a hombros du¬ 
rante un tiempo sorprendentemente corto. Y es esta 
sorprendente brevedad la que me hace sentir escalo¬ 
fríos cuando pienso en la meseta de Gizeh; porque 
uno se siente asustado al ver lo cerca que están los 
caminos que emprenden los turistas todos los días, 
de lo que existía allí entonces y aún debe existir. 

Al principio no se hizo manifiesta la pérfida anor¬ 
malidad de la que hablo. Colocándome en una super- 
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ficie que reconocí ser arena, no piedra, mis captores 
me pasaron una soga en torno al pecho y me arras¬ 
traron por el espacio de unos pies hasta una abertu¬ 
ra desigual que había en el suelo, y con rudeza me 
descolgaron por ella. Me pareció que pasaban años 
mientras me golpeaba en mi descenso contra las pa¬ 
redes pétreas e irregulares de un pozo estrecho que 
me pareció ser una de las numerosas tumbas de la 
meseta, hasta que su prodigiosa y casi increíble pro¬ 
fundidad me privó de bases para hacer cualquier 
conjetura. 

El horror de aquella experiencia se hacía mayor 
con cada segundo que pasaba. Que un descenso a 
través de la sólida roca pudiese ser tan largo sin al¬ 
canzar el mismísimo centro del planeta, o que una 
soga hecha por manos humanas pudiese tener la lon¬ 
gitud necesaria para descolgarme a tales impías pro¬ 
fundidades, al parecer sin fondo, eran creencias tan 
grotescas que me pareció más fácil dudar del testi¬ 
monio de mis sentidos agitados que aceptarlo. Inclu¬ 
so ahora no estoy seguro, porque sé lo engañoso que 
se vuelve el sentido del tiempo cuando uno está sien¬ 
do transportado. Pero estoy seguro de que hasta en¬ 
tonces conservé mi consciencia lógica y que, al me¬ 
nos, no añadí ningún fantasma de la imaginación a 
un cuadro suficientemente horrendo en su realidad, 
y explicable por un tipo de ilusión cerebral comple¬ 
tamente distinto de una verdadera alucinación. 

Todo esto no fue la causa de mi primer acceso de 
desmayo. La terrible prueba era acumulativa, y el 
principio de mis verdaderos terrores fue un aumen¬ 
to muy perceptible de mi velocidad de descenso. Sol¬ 
taban aquella cuerda increíblemente larga con mu¬ 
cha rapidez, y me arañé cruelmente contra los lados 
ásperos y estrechos del pozo mientras me abalanzaba 
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vertiginosamente hacia abajo. Mis ropas estaban des¬ 
trozadas y sentía por todo mi cuerpo el cosquilleo de 
la sangre, con más fuerza incluso que el creciente y 
torturante dolor. Mi olfato también fue asaltado por 
una amenaza poco definible: un rastrero olor de 
humedad y de orín, curiosamente diferente de cual¬ 
quier otro olor que antes hubiese yo sentido, y pro¬ 
visto de vagos matices de especias e incienso, que le 
prestaban un elemento de burla. 

Entonces llegó el cataclismo mental. Fue horrible, 
espantoso, más allá de cualquier descripción articu¬ 
lada, porque todo sucedía en la mente, sin ningún de¬ 
talle que sea posible describir. Era el éxtasis de la 
pesadilla, la suma de todo lo espantoso. La rapidez 
con que se presentó fue apocalíptica, demoníaca: en 
un momento me hundí, de forma agónica, en el pozo 
de la tortura de un millón de dientes, para encon¬ 
trarme al instante siguiente revoloteando con alas 
de murciélago en las profundidades del infierno; ba¬ 
lanceándome libre v arrebatadamente a través de 
ilimitadas millas de un espacio mohoso y sin lími¬ 
tes; alzándome vertiginosamente a pináculos sin me¬ 
dida de frío éter, para hundirme después, sin aliento, 
al nadir nauseabundo del vacío inferior... Agradezco 
a Dios la gracia que me hizo al encerrar en el olvido 
a aquellas furias de la consciencia cuyas garras casi 
desquiciaron mis facultades mentales, y desgarra¬ 
ron como arpías mi espíritu. Mi desvanecimiento 
fue un momento de respiro que, aunque corto, me 
dio la fuerza y cordura necesarias para soportar las 
sublimaciones aun más grandes deí terror cósmico 
que todavía acechaban, farfullantes, en el camino 
que hube de recorrer. 
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Recuperé lentamente el sentido tras aquel verti¬ 
ginoso vuelo por los espacios estigios. El proceso fue 
infinitamente doloroso, y coloreado por sueños fan¬ 
tásticos en los cuales mi situación de atado y amor¬ 
dazado tomó una forma singular. La naturaleza pre¬ 
cisa de aquellos sueños era muy clara en tanto que 
los experimentaba, pero se volvió confusa inme¬ 
diatamente después, y fue pronto reducida a su más 
sencilla expresión por los terribles acontecimientos 
—reales o imaginarios— que siguieron. Soñé que es¬ 
taba sujeto por una zarpa grande y horrible; una 
zarpa amarilla, peluda, provista de cinco dedos que 
había salido de la tierra para apresarme y aplastar¬ 
me. Y cuando me detuve a reflexionar sobre qué po¬ 
dría ser aquella zarpa, me pareció que era el propio 
Egipto. En el sueño recordé los acontecimientos de 
las semanas precedentes y me vi atraído y apresado 
sutilmente, poco a poco, en las redes de algún espí¬ 
ritu vampiro infernal surgido de la brujería del vie¬ 
jo Nilo; un espíritu que estaba en Egipto antes de 
que existiese el hombre, y que continuará allí cuan¬ 
do éste haya dejado de existir. 

Vi la horrible e insana antigüedad de Egipto, y la 
horrible alianza que ha mantenido siempre con los 
muertos, sus tumbas y sus templos. Vi fantomáticas 
procesiones de sacerdotes con cabezas de toro, hal¬ 
cón, gato o ibis; procesiones fantasmagóricas desfi¬ 
lando interminablemente por laebrintos subterrá¬ 
neos y avenidas bordeadas por gigantescos propileos 
junto a los cuales el hombre es pequeño como una 


78 



EL SEPULCRO Y OTROS RELATOS 


mosca; y les vi ofrecer sacrificios innombrables a 
dioses indescriptibles. Colosos de piedra desfilaban 
en la noche sin fin y conducían rebaños de sonrientes 
esfinges humanas hacia abajo, hacia las riberas de 
limitables ríos estancados de alquitrán. Y detrás de 
todo aquello, vi la inefable malignidad de la necro- 
mancia primordial, negra y amorfa, farfullando an¬ 
siosamente tras de mí en la oscuridad para destrozar 
el espíritu que había osado mofarse de ella, emu¬ 
lándola. 

En mi cerebro dormido tomó forma un drama de 
siniestro odio y persecución, y vi el alma negra de 
Egipto distinguirme y llamarme con susurros inau¬ 
dibles; llamarme y atraerme, con el encanto y el bri¬ 
llo de una superficie sarracena, para empujarme al 
mismo tiempo a la loca antigüedad de aquellas ca¬ 
tacumbas y horrores, al corazón mismo de su muerto 
abismo faraónico. 

Entonces los rostros del sueño tomaron semblan¬ 
zas humanas, y vi a mi guía Abdul Reis vestido con 
túnicas reales, con la sonrisa de la Esfinge. Y supe 
que sus rasgos eran los de Kefrén el Grande, el que 
construyó la segunda Pirámide, cinceló el rostro de 
la Esfinge a semejanza del suyo y construyó aquel 
titánico templo de entrada, cuyas miríadas de corre¬ 
dores creen los arqueólogos que han sido excavadas 
en la arena críptica y en la roca. Y miré la mano del¬ 
gada, larga y rígida de Kefrén, tal como la vi en la 
estatua de diorita del Museo del Cairo, la que habían 
encontrado en el terrible templo; y me extrañé de 
no haberme estremecido al ver que esa era la mano 
de Abdul Reis... ¿Aquella mano? Era terriblemente 
fría, y me apretaba; tenía la frialdad de los sarcófa¬ 
gos... el frío y la constricción del Egipto inmemo¬ 
rial... Era el mismo Egipto, nocturno y necropolita- 
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no... La garra amarilla... Y se murmuran tales cosas 
de Kefrén... 

Pero en aquel momento empecé a despertar, o, al 
menos, entré en una condición más cercana a la vi* 
gilia que la que la precedió. Recordé la lucha en lo 
alto de la pirámide, los traicioneros beduinos y su 
ataque, mi terrible descenso colgado de una cuerda 
a través de abismos sin fin, y mi loco balanceo y 
zambullida en una fría bóveda que olía a putrefac¬ 
ción aromática. Me apercibí de que yacía sobre un 
húmedo suelo de roca, y que mis ligaduras me mor¬ 
dían todavía con fuerza. Hacía mucho frío y me pa¬ 
reció detectar una débil corriente de aire que me 
atravesaba. Los cortes y magulladuras que me había 
hecho al chocar contra las paredes desiguales del 
pozo de roca me dolían mucho, y el dolor se agudi¬ 
zaba, convirtiéndose en algo así como una quema¬ 
dura, debido a cierta cualidad pungente de la co¬ 
rriente de aire, y el simple acto de girar sobre mí mis¬ 
mo era suficiente para hacer que todo mi cuerpo 
temblase, presa de una indecible agonía. 

Al volverme sentí un tirón dado desde arriba, de 
lo que concluí que la soga por medio de la cual me 
habían descolgado alcanzaba aún la superficie. No 
tenía idea de si los árabes continuaban o no sujetán¬ 
dola, ni tampoco tenía la menor idea de la profundi¬ 
dad a la que me encontraba. Sabía que la oscuridad 
en torno a mí era total, o casi, puesto que ni un rayo 
de luna penetraba a través de la venda que me cubría 
los ojos; pero no tenía la suficiente confianza en mis 
sentidos como para aceptar como una evidencia de 
extraña profundidad la sensación de larga duración 
que había caracterizado mi descenso. 

Conocedor al menos de que me hallaba en un es¬ 
pacio de considerable extensión, accesible desde la 


80 



EL SEPULCRO Y OTROS RELATOS 


superficie por una abertura en la roca, se me ocu¬ 
rrió la dudosa idea de que quizá mi prisión fuese la 
capilla enterrada del viejo Kefrén —el Templo de la 
Esfinge—, quizá algún corredor interno que los guías 
no me habían mostrado durante mi visita matinal, 
y del cual podría escapar fácilmente si pudiese en¬ 
contrar el camino de la entrada obstruida. Sería una 
marcha a través de un laberinto, pero no peor que 
otros recorridos que hubiese hecho en el pasado. 

El primer paso era liberarme de mis ligaduras, 
mordaza y venda de los ojos; y sabía que esto no 
sería muy difícil, puesto que expertos más sutiles 
que los árabes habían ensayado todas las especies 
conocidas de nudos sobre mi persona durante mi 
larga y variada carrera de prestidigitador y maestro 
fuguista; y ninguno había conseguido vencer mi ha- 
bidad y mis métodos. 

Entonces se me ocurrió pensar que, según toda evi¬ 
dencia, los árabes debían estar dispuestos a encon¬ 
trarme a la entrada y atacarme allí en cuanto tuvie¬ 
ran el menor indicio de que me había liberado de 
mis ligaduras; de lo que se enterarían por los movi¬ 
mientos de la soga que probablemente seguían su¬ 
jetando. Esto, desde luego, era tomar por seguro que 
el lugar de mi encierro era el Templo de la Esfinge 
de Kefrén. La abertura del techo, a dondequiera que 
diese, no podría estar muy lejos de la moderna en¬ 
trada cercana a la Esfinge; si en verdad hubiese al¬ 
guna distancia importante en toda la superficie de 
la meseta, ya que el área total conocida por los visi¬ 
tantes no era precisamente enorme. No había des¬ 
cubierto ninguna abertura así durante mi peregrina¬ 
je diurno, pero sabía que tales cosas se pasan fácil¬ 
mente por alto entre las arenas que se mueven. 

Pensando en tales cosas mientras yacía en el sue- 
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lo, doblado y atado, casi me olvidé de los horrores 
del descenso abismal y del balanceo a través de la 
caverna que hacía tan poco tiempo me habían redu¬ 
cido al estado de coma. Mi pensamiento en aquel 
momento era tan sólo cómo burlar a los árabes, v 
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según esto determiné liberarme de mis ataduras lo 
antes posible, evitando cualquier tirón dado a la 
soga que pudiese traicionar un intento efectivo o 
incluso problemático de desatarme. 

Sin embargo, esto fue más fácil de decidir que de 
llevar a cabo. Algunos movimientos preliminares de¬ 
mostraron con claridad que poco se podía hacer sin 
moverse considerablemente; y no me sentí sorpren¬ 
dido cuando, tras una lucha especialmente enérgica, 
comencé a notar cómo la soga caía y se amontonaba 
a mi alrededor y sobre mí. Era obvio, pensé, que los 
beduinos habían sentido mis movimientos y habían 
soltado el cabo de la soga, apresurándose sin duda 
hacia la verdadera entrada del templo, donde me pre¬ 
paraban una emboscada criminal. 

La perspectiva no era agradable, pero en tiempos 
me había enfrentado a cosas peores sin pestañear, 
y no iba a flaquear entonces. Lo primero que había 
de hacer era librarme de mis ligaduras, y fiarme des¬ 
pués en mi buena estrella para escapar sin daños del 
templo. Es curioso cómo había llegado a convencer¬ 
me implícitamente de que me hallaba en el viejo 
templo de Kekrén, junto a la esfinge, a poca distan¬ 
cia de la superficie. 

Aquella suposición se pulverizó, y renació con toda 
evidencia la idea de una profundidad preternatural 
y de un misterio demoníaco, por una circunstancia 
que aumentó en horror y en significación incluso 
mientras yo pergeñaba mi filosófico plan. Ya he di¬ 
cho que la soga caía, amontonándose sobre mí y a mi 
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alrededor. Y entonces vi que continuaba amontonán¬ 
dose interminablemente, mostrando una longitud 
por completo anormal. Se convirtió en una veloz 
avalancha de cáñamo, que se acumulaba sobre el 
suelo y que me enterró a medias entre sus anillos 
que se multiplicaban con rapidez. Pronto quedé com¬ 
pletamente sumergido, perdí el aliento mientras las 
circunvalaciones de la cuerda, siempre en aumento, 
me sumergían y me oprimían. 

Mis sentidos vacilaron de nuevo, e intenté en vano 
luchar contra una amenaza ineluctable, desesperada¬ 
mente. No se trataba tan solo de que me hallase so¬ 
metido a una tortura más allá de lo que un ser hu¬ 
mano puede soportar —no sólo que la vida y la res¬ 
piración parecieran serme arrancadas lentamente—; 
a esto se añadía el conocimiento de lo que implica¬ 
ba aquella anormal longitud de la cuerda, y la cons¬ 
ciencia de los inmensos abismos de tierra que de¬ 
bían rodearme en aquel momento, desconocidos e 
incalculables. Mi descenso sin fin, mi balanceo a 
través de aquellos espacios embrujados debían ha¬ 
ber sido reales, y en aquel momento yo debía hallar¬ 
me lejos de cualquier posibilidad de ayuda en algún 
innombrable mundo de cavernas, cercano al mismo 
centro del planeta. Tan súbita confirmación de un 
horror absoluto me fue insoportable, y por segunda 
vez me hundía en la piadosa inconsciencia. 

Cuando hablo de inconsciencia no quiero decir 
que ésta estuviese libre de sueños. Por el contrario, 
mi ausencia del mundo consciente se hallaba reple¬ 
ta de visiones del más inenarrable espanto. ¡Dios!... 
Deseaba tan sólo no haber leído tanto sobre egipto¬ 
logía antes de venir a esta tierra que es la madre de 
toda oscuridad y terror. Este nuevo desvanecimien¬ 
to impregnó mi mente dormida con una nueva y es- 
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calofriante comprensión del país y sus secretos ar¬ 
caicos, y por algún maldito azar mis sueños versaron 
sobre las antiguas nociones de los muertos y de su 
residencia en cuerpo y alma dentro de aquellas tum¬ 
bas misteriosas que eran más viviendas que sepul¬ 
turas. Recordé, en formas de ensueño que estoy con¬ 
tento de haber olvidado, la construcción peculiar y 
elaborada de los sepulcros egipcios; y las doctrinas 
terroríficas y demasiado singulares que determina¬ 
ron tales construcciones. 

Todo en lo que aquella gente pensaba era en la 
muerte y en los muertos. Imaginaban una resurrec¬ 
ción de los muertos en el sentido más literal, lo que 
les hacía tomar un cuidado desesperado en la momi¬ 
ficación, y preservar en jarros de arcilla los órganos 
vitales, cerca del cadáver; aparte del cuerpo material, 
creían los egipcios que el hombre estaba compuesto 
de otros dos elementos: el alma, que tras haber sido 
pesada y aprobada por Osiris moraba en la tierra de 
los bienaventurados, y el oscuro y portentoso KA, o 
principio vital, que vagaba de forma espantosa en¬ 
tre los mundos superior e inferior, demandando un 
acceso ocasional al cuerpo momificado, consumien¬ 
do las ofrendas de comida que los sacerdotes y los 
parientes piadosos llevaban a la capilla mortuoria, 
y a veces —según murmuraban los hombres— to¬ 
mando el cuerpo, o el doble de madera que siempre 
se enterraba junto a él, y saliendo fuera del sepul¬ 
cro para cumplir fines peculiarmente repelentes. 

Durante miles de años aquellos cuerpos habían 
descansado en sus espléndidos sarcófagos, mirando 
hacia arriba con ojos vidriosos cuando no eran visi¬ 
tados por el KA, en espera del día en que Osiris res¬ 
taurase a la vez cuerpos y almas, e hiciese emerger 
de las enterradas casas de la muerte a las rígidas le- 
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giones de los muertos. Había de ser un renacimiento 
glorioso; pero no todas las almas habían sido apro¬ 
badas ni todas las tumbas habían permanecido invio¬ 
ladas, de manera que había que buscar ciertos erro¬ 
res, grotescos, ciertas terribles anormalidades. In¬ 
cluso hoy en día, los árabes murmuran aún historias 
sobre convocaciones impías y cultos insanos en olvi¬ 
dados abismos inferiores que sólo los alados e invi¬ 
sibles KA y las momias desprovistas de alma pue¬ 
den contemplar, y regresar sin daño. 

Es posible que las leyendas más capaces de helar 
la sangre en las venas sean aquellas que se relacio¬ 
nan con ciertos productos perversos del sacerdocio 
decadente; momias amañadas, hechas uniendo arti¬ 
ficialmente troncos y miembros humanos con cabe¬ 
zas de animales, a imitación de los antiguos dioses. 
En todas las etapas de su historia, los egipcios mo¬ 
mificaron a sus animales sagrados, para que los ani¬ 
males consagrados —toros, gatos, ibis, cocodrilos 
y demás— pudieran volver un día a una vida de 
mayor gloria. Pero tan sólo en la decadencia mez¬ 
claron en la misma momia elementos humanos y ani¬ 
males; tan sólo en la decadencia, cuando hubieron 
olvidado los derechos y prerrogativas del KA y del 
alma. 

No se habla —al menos públicamente— de lo que 
ha ocurrido con aquellas momias amañadas, y es 
seguro que ningún egiptólogo ha encontrado ni un 
solo ejemplar de ellas. Lo que los árabes murmuran 
es muy extravagante, y no merecen confianza alguna. 
Insinúan incluso que el viejo Kefrén —el de la Es¬ 
finge, la segunda Pirámide y el templo de entrada— 
vive en lo más profundo del subsuelo, unido en ma¬ 
trimonio a la reina vampira Nitocris, y que ambos 
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gobiernan un pueblo de momias que no son ni ani¬ 
males ni hombres. 

Y fue con ellos precisamente —con Kefrén y su 
consorte, y con sus extrañas hordas de híbridos 
muertos— con los que soñé; por eso me alegro de 
que se hayan desvanecido de mi memoria las imáge¬ 
nes exactas de mi sueño. Mi visión más horrible esta¬ 
ba relacionada con una pregunta sin importancia 
aparente que me había hecho el día anterior mientras 
contemplaba la gran adivinanza tallada del desierto, 
y cavilaba sobre la profundidad desconocida a la que 
debía estar hundido el templo cercano a ella. Aque¬ 
lla pregunta, tan inocente y ociosa en aquel momen¬ 
to, tomó en mi sueño un significado de locura frené¬ 
tica, de histeria... ¿qué enorme y terrible anormali¬ 
dad se suponía que representaba la Esfinge en su 
forma original? 

Mi segundo despertar —si es que fue un desper¬ 
tar— es una memoria de espanto absoluto, que no 
puedo comparar con ninguna otra cosa en mi vida 
si no es con algo que llegó algo después; y advierto 
que mi vida ha estado llena de aventuras y peligros, 
en mayor grado que las de la mayoría de los hom¬ 
bres. Recuerden que había perdido el conocimiento 
mientras una cascada de soga —cuya longitud indi¬ 
caba la inmensa profundidad a la que me encontra¬ 
ba— me sumergía. Entonces, mientras me volvía la 
facultad de percepción, noté que el peso de ésta ha¬ 
bía desaparecido; y me di cuenta, al girar sobre mí 
mismo, que aunque me hallaba aún atado, amorda¬ 
zado y con los ojos cubiertos por una venda, algo 
había quitado de encima de mi la montaña de cáña¬ 
mo que me sofocaba. Por supuesto, sólo gradualmen¬ 
te llegué a darme cuenta del significado de esto; 
pero incluso de esta forma, pienso que me hubiese 
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llevado de nuevo a la inconsciencia si no hubiese 
llegado para entonces a un estado de agotamiento 
emocional que ningún nuevo horror podía cambiar. 
Me encontraba a solas... ¿con qué? 

Antes de que pudiese torturarme a mí mismo con 
nuevas reflexiones, o hacer algún otro esfuerzo para 
librarme de mis ligaduras, se hizo manifiesta una 
circunstancia adicional: unos dolores que no había 
sentido anteriormente me asaltaban en brazos y 
piernas, y parecía estar cubierto por una capa de 
sangre seca mucho más abundante que la que podía 
haber manado de mis anteriores heridas y cortadu¬ 
ras. También mi pecho parecía desgarrado por cien 
llagas, como si un ibis maligno y gigantesco lo hu¬ 
biera picoteado. Seguramente, el agente que se había 
llevado la cuerda era hostil, y había comenzado a 
herirme de forma terrible, cuando algo le había im¬ 
pelido a abandonar su tarea. Sin embargo, en aquel 
momento mis reacciones eran por completo las in¬ 
versas a las que se podrían esperar. En vez de hun¬ 
dirme en un pozo sin fondo de desesperación, me 
sentí impulsado a la acción, como si hubiese adqui¬ 
rido nuevo coraje; porque entonces me di cuenta de 
que las fuerzas del mal eran cosas físicas con las que 
un hombre intrépido podía luchar en una base firme. 

Con la fuerza que me comunicó este pensamiento 
tiré de nuevo de los nudos que me oprimían y utili¬ 
cé toda mi habilidad para liberarme, como había he¬ 
cho a menudo entre el brillo de las candilejas y el 
aplauso de las multitudes. Los detalles familiares de 
mi escape comenzaron a devolverme la seguridad en 
mí mismo, y ahora que la larga soga había desapa¬ 
recido, me volvió a medias la creencia de que los 
horrores supremos eran, después de todo, alucina¬ 
ciones, y que el terrible pozo, los abismos imposi- 
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bles de medir y la cuerda interminable no eran rea¬ 
les. ¿Me hallaría, a fin de cuentas, en el templo de 
Kefrén cercano a la Esfinge, y se habrían introduci¬ 
do allí cautelosamente los árabes traidores para tor¬ 
turarme? En cualquier caso, debía liberarme. ¡Si pu¬ 
diese levantarme, desatado, y con los ojos abiertos 
para divisar cualquier rayo de luz que entrase por 
una abertura! No me importaría entonces tener que 
luchar con enemigos traicioneros y de perversas in¬ 
tenciones. 

No podría decir cuánto tiempo tardé en liberarme 
de mis impedimentos. Debe haber sido más que el 
que empleaba en mis actuaciones, porque me encon¬ 
traba herido, exhausto y enervado por las experien¬ 
cias que había atravesado. Cuando al fin quedé libre 
y respiré amplias bocanadas de aquel aire helado, 
húmedo y cargado de pérfido aroma de especias, más 
horrible aún porque chocaba con la pantalla de la 
mordaza, me di cuenta de que los calambres no me 
permitían moverme de inmediato. Y allí quedé, ya¬ 
cente, intentando enderezar mi cuerpo herido y do¬ 
blado durante un período indefinible, mientras ha¬ 
cía esfuerzos para captar cualquier rayo de luz que 
me diera algún indicio sobre mi posición. 

Mi fuerza y flexibilidad volvieron gradualmente, 
pero mis ojos no descubrieron nada. Cuando me 
puse en pie miré diligentemente en todas direccio¬ 
nes, pero mis ojos se encontraron tan sólo con una 
negrura de ébano, tan profunda como la que me 
había rodeado cuando tenía los ojos vendados. Pro¬ 
bé a mover mis piernas, cubiertas por una capa de 
sangre coagulada bajo mis pantalones destrozados, 
y descubrí que podía andar; lo que no podía era de¬ 
cidir en qué dirección había de ir. Obviamente, no 
debía andar al azar y retirarme quizá directamente 
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de la entrada que buscaba; así que me detuve para 
discernir la dirección que tomaba la corriente de aire 
frío, nauseabunda y con olor a natrón que no había 
dejado de notar en ningún momento. Aceptando el 
punto de su nacimiento como la posible entrada al 
abismo, me esforcé en seguir la huella de su paso y 
en dirigirme constantemente hacia sus fuentes. 

Llevaba conmigo una caja de cerillas, e incluso una 
pequeña linterna eléctrica; pero desde luego los bol¬ 
sillos de mi desgarrada ropa habían sido vaciados 
de su contenido hacía ya tiempo. Mientras caminaba 
cautelosamente en la oscuridad, noté cómo la co¬ 
rriente de aire se hacía más fuerte y molesta, hasta 
que a la larga hube de considerarla como si no fuese 
nada menos que un chorro tangible de vapor que sa¬ 
liese de alguna abertura como el humo del genio sa¬ 
lía de la botella del pescador en el cuento oriental. 
El Oriente... Egipto... ¡En verdad, aquella negra 
cuna de civilizaciones seguía siendo el manantial de 
maravillas y horrores indecibles! 

Cuanto más reflexionaba sobre la naturaleza de 
aquel viento de la caverna, mayor era mi sensación 
de intranquilidad; porque aunque yo, a pesar de su 
olor, hubiese buscado su fuente como, al menos, una 
referencia indirecta al mundo del exterior, vi enton¬ 
ces con claridad que aquella putrescente emanación 
no podía tener relación alguna ni mezcla de cual¬ 
quier clase con el aire limpio del Desierto de Libia; 
sino que debía tratarse esencialmente de una cosa 
vomitada por siniestros abismos situados aún más 
abajo. ¡En aquel caso, había estado siguiendo una 
dirección equivocada! 

Tras un momento de reflexión, decidí no volver 
sobre mis pasos. Aparte de la corriente de aire no 
disponía de otra huella, porque el suele de áspera 
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roca estaba privado de cualquier configuración dis¬ 
tinta. Sin embargo, si seguía la extraña corriente, 
llegaría sin duda a una abertura de alguna clase, des¬ 
de cuya puerta podría yo quizás caminar bordeando 
los muros hasta el lado opuesto de aquella estancia 
ciclópea. Bien sabía yo que podía fallar. Me di cuen¬ 
ta de que no estaba en ninguno de los lugares del 
templo de Kefrén que conocen los turistas, y com¬ 
prendí que esta estancia en particular debía ser des¬ 
conocida incluso para los arqueólogos, y que los ma¬ 
lignos y curiosos árabes que me habían apresado en 
ella debían haberla encontrado por mera casualidad. 
Si así era, ¿existiría alguna puerta que condujese a 
las partes conocidas del templo o al aire del exte¬ 
rior? 

Y en verdad, ¿qué evidencia tenía yo de que aque¬ 
llo fuese el templo de entrada? Por un momento, to¬ 
das mis extravagantes especulaciones se me echaron 
encima, y recordé la vivida mezcla de impresiones: 
la suspensión en el espacio, el descenso, la soga, mis 
heridas y los sueños que eran francamente sueños. 
¿Era aquello el final de mi vida? ¿O sería quizá de 
agradecer que ese momento fuese el final? No podía 
contestar a ninguna de mis preguntas, sino tan sólo 
seguir planteándomelas hasta que el Hado, por ter¬ 
cera vez, me redujo a la inconsciencia. 

Aquella vez no hubo sueños, porque lo súbito del 
incidente me arrancó todo pensamiento, ya fuese 
consciente o inconsciente. Al avanzar por un camino 
descendente, en el momento en que la corriente de 
aire se hizo tan fuerte que ofrecía una verdadera re¬ 
sistencia física, fue precipitado de cabeza por una 
negra escalera de grandes piedras, a un abismo de 
irremediable espanto. 

Se debe sólo a la vitalidad inherente al organismo 
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humano sano el que volviese yo a respirar. A menudo 
recuerdo aquella noche y noto un matiz de verdadero 
humorismo en aquellos desmayos repetidos; desma¬ 
yos cuya sucesión no me recordaron en aquel mo¬ 
mento otra cosa que los más vulgares melodramas 
cinematográficos de la época. Desde luego, es posible 
que aquellos desvanecimientos repetidos nunca ocu¬ 
rriesen; y que todo lo que sucedió en aquella pesa¬ 
dilla subterránea no fuese más que les sueños de un 
largo coma que comenzó con el «shock» de mi des¬ 
censo a aquel abismo y terminó al recibir el bálsamo 
curativo del aire exterior y del sol naciente que me 
encontró yaciendo en las arenas de Gizeh, ante el sar¬ 
dónico rostro de la Esfinge que la aurora teñía de 
rubor. 

Prefiero creer todo lo que me es posible en esta 
última explicación, y me alegro que la policía me 
dijese que la barrera de la puerta del templo de Ke- 
frén había sido encontrada abierta, y que en realidad 
existía una grieta de buen tamaño en la parte aún 
enterrada. También me tranquilizó el que los docto¬ 
res diagnosticasen que mis heridas no eran otras que 
las que se podían esperar de mi captura, de mi lucha 
contra mis ligaduras, de mi caída a alguna profun¬ 
didad —quizá a una depresión en la galería interior 
del templo—; de mi forma de arrastrarme hacia la 
barrera exterior y escapar de ella, y experiencias 
así... un diagnóstico muy tranquilizador. Y, sin em¬ 
bargo, sé que debe haber algo más de lo que es apa¬ 
rente. Ese descenso interminable está muy vivo en 
mi memoria para poder desecharlo; y es extraño que 
nadie haya sido capaz de encontrar a un hombre que 
responda a mi descripción de Abdul Reis el Drog- 
man, el guía de voz de ultratumba que sonreía como 
el rey Kefrén y se parecía a él. 
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Pero me he alejado de la línea de mi narración, 
quizá con la vana esperanza de evitar contar el in¬ 
cidente final; ese incidente cuya mayor parte es sin 
duda una alucinación. Pero he prometido contarlo, y 
no falto a mis promesas. Cuando me recobré —o creí 
recobrarme— de mí desmayo, tras aquella caída por 
las negras escaleras de piedra, estaba tan solo y tan 
a oscuras como antes. El aire corrompido, antes ya 
bastante malo, era ahora insoportable; sin embargo, 
me había familiarizado con su olor lo suficiente 
como para soportarlo con estoicismo. Mareado, em¬ 
pecé a alejarme a rastras del lugar del que venía el 
aire pútrido, y toqué con mis manos ensangrentadas 
los bloques colosales que formaban el pavimento. 
Una vez me golpeé la cabeza contra un objeto duro, 
y al palparlo me di cuenta de que se trataba de la 
base de una columna, de una columna inmensa cuya 
superficie estaba cubierta por gigantescos jeroglífi¬ 
cos cincelados, muy perceptibles al tacto. 

Arrastrándome me encontré con otras columnas 
titánicas, separadas por distancias incomprensibles; 
cuando de pronto algo captó mi atención, algo que 
debía haber estado rondando por mi sentido del oído 
subconsciente antes de alcanzar mi conciencia. 

Ciertos sonidos, definidos y medidos, no parecidos 
a nada que hubiese escuchado anteriormente, sur¬ 
gían de un precipicio aún más profundo en las entra¬ 
ñas de la tierra. Casi intuitivamente me di cuenta de 
que eran muy antiguos y pertenecían a un ritual; y 
mis conocimientos de egiptología me hicieron aso¬ 
ciarlos de inmediato con la flauta, el sambuke, el 
sistro y el tímpano. Noté en sus rítmicos gorjeos, 
cascabeleos y golpes un elemento de terror más fuer¬ 
te que todos los terrores conocidos de la tierra, un 
terror peculiarmente disociado del miedo personal, y 
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que tomaba la forma de una piedad objetiva por 
nuestro planeta, que había de soportar en sus pro¬ 
fundidades tales horrores como los que trascendían 
de aquellas cacofonías egipánicas. Los sonidos 
aumentaron de volumen, y me di cuenta de que se 
iban acercando. Entonces —y quieran los dioses de 
todos los panteones unidos impedirme oír nunca otra 
cosa así— comencé a escuchar, levemente y a distan¬ 
cia, los pasos milenarios y mórbidos de las cosas que 
desfilaban. 

Era espantoso que pisadas tan diferentes se mo¬ 
viesen a un ritmo tan perfecto. Tras el desfilar de 
aquellas monstruosidades del interior de la tierra se 
adivinaba un entrenamiento que había durado milla¬ 
res de años impíos... pateando, arrastrándose, gru¬ 
ñendo, gimiendo... y el sonido de sus pasos acompa¬ 
ñado por la discordia anormal de todos aquellos ins¬ 
trumentos burlones. Y además —¡Dios haga salir el 
recuerdo de aquellas leyendas árabes de mi cabe¬ 
za!— las momias sin alma... el lugar de reunión de 
los KAS vagabundos... las hordas de los faraones 
malditos del diablo, hordas de seres muertos hace 
cuarenta siglos... las monias amañadas, conducidas 
a través de las más profundas bóvedas de ónice por 
el rey Kefrén y por su reina-vampiro, Nitocris... 

Las pisadas se acercaron. ¡Que el Cielo no me per¬ 
mita oír de nuevo el sonido de aquellos pies, garras, 
cascos, talones y zarpas que se acercaban! Abajo, en 
el abismo sin fin que el sol nunca alcanzó, parpadeó 
una chispa de luz en el ambiente fétido, y yo me 
arrastré detrás de una columna ciclópea, para esca¬ 
par al menos por algún tiempo del horror que avan¬ 
zaba hacia mí sobre un millón de pies, a través de 
los hipóstilos gigantescos de espanto inhumano y an¬ 
tigüedad tremenda. Aumentaron los parpadeos lumi- 
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nosos y el ritmo disonante se volvió enfermizamente 
fuerte. La flaqueante luz anaranjada descubrió un es¬ 
cenario pétreo tan terrible que me hizo ahogar un 
grito de asombro, venciendo incluso el miedo y la 
repulsión. Bases de columnas cuya parte media se 
colocaba más allá de donde alcanzaba la vista... sim¬ 
ples bases de cosas cada una de las cuales debían 
hacer parecer insignificante a la torre Eiffel... Jero¬ 
glíficos grabados por manos impensables en caver¬ 
nas donde la luz del día se podía considerar como 
una remota Ievenda... 

4 / 

Yo no iba a mirar las cosas que desfilaban. Eso 
decidí mientras oía los crujidos de sus articulaciones 
y sus zumbidos nitrosos por encima de la música 
muerta y las muertas pisadas. Felizmente no habla¬ 
ban... ¡pero. Dios! Sus locas linternas comenzaron 
a proyectar sombras en la superficie de aquellas for¬ 
midables columnas. Los hipopótamos no podían te¬ 
ner manos ni llevar antorchas... no podían existir 
hombres con cabeza de cocodrilo... 

Traté de volver la vista, pero las sombras, los so¬ 
nidos y el olor estaban por todas partes. Entonces 
recordé algo que solía hacer en mi infancia cuando 
en la semivigilia me asaltaba una pesadilla, y empe¬ 
cé a repetirme: «¡Esto es un sueño! ¡Esto es un sue¬ 
ño!» Pero no sirvió de nada, y sólo pude cerrar los 
ojos y rezar..., al menos esto es lo que creo que hice, 
aunque uno no puede estar seguro de lo que se hace 
en las visiones, y sé que esto no puede haber sido 
otra cosa. Me preguntaba si llegaría a alcanzar de 
nuevo el mundo de los vivos, y a veces abría furtiva¬ 
mente los ojos para intentar distinguir algún aspecto 
del lugar que no fuese el viento de especias y putre¬ 
facción, las columnas sin fin y las grotescas sombras 
de horror anormal. Brillaba entonces en todo su es- 
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plendor la vacilante luz de múltiples antorchas, y a 
no ser que aquel lugar infernal careciese por com¬ 
pleto de paredes, no podía dejar de discernir algún 
límite pronto. Pero tuve que cerrar los ojos de nue¬ 
vo cuando me di cuenta de la cantidad de aquellas 
cosas que se estaban reuniendo... y cuando percibí 
cierto objeto que caminaba con solemnidad, y que 
carecía de cuerpo por encima de la cintura. 

Un gorgoteo cadavérico, un estertor de muer¬ 
te ofensivo y ululante llenó entonces el ambiente 
—formando un coro concertado que surgía de aque¬ 
lla vampírica legión de híbridos blasfematorios. Mis 
ojos, perversamente abiertos, contemplaron un mo¬ 
mento una visión que ninguna criatura humana po¬ 
dría imaginar siquiera sin sentir pánico, temor y 
agotamiento físico. Las cosas se habían colocado en 
fila ceremoniosamente en dirección a la fuente del 
nocivo viento, y la luz de sus antorchas mostraba sus 
cabezas inclinadas, o las de aquellos que tenían ca¬ 
bezas. Se hallaban en adoración ante una gran aber¬ 
tura negra, que vomitaba hedor, de altura incalcula¬ 
ble y que estaba flanqueada a ángulos rectos por 
escaleras gigantescas que se perdían en las sombras. 
Una de ellas era, sin ninguna duda, aquella por la 
que yo había caído. 

Las dimensiones del agujero estaban en propor¬ 
ción con las de las columnas; una casa de tamaño 
normal se hubiese perdido en su interior, y hubiera 
sido fácil meter en él un edificio público de grandes 
dimensiones. Era una superficie tan amplia que sólo 
se podían encontrar sus límites moviendo los ojos... 
tan amplia, tan espantosamente negra, con aquel 
aromático hedor... Las cosas arrojaban objetos fren¬ 
te aquella puerta abierta, polifémica; a juzgar por 
sus gestos, se trataba evidentemente de sacrificios o 
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de ofrendas religiosas. Su jefe era Kefrén: el burlón 
rey Kefrén, o el guía Abdtd Reís, coronado por una 
mitra dorada, que entonaba fórmulas sin fin con la 
hueca voz de los muertos. A su lado se arrodillaba la 
bella reina Nitocris, a quien vi de perfil por un mo¬ 
mento, y me di cuenta de que la mitad derecha de su 
cara había sido roída por las ratas o por otras cosas 
vampíricas. Y cerré de nuevo los ojos cuando vi qué 
eran las cosas que arrojaban como ofertas a la aper¬ 
tura fétida o a su hipotética deidad local. 

A juzgar por lo elaborado del ritual, se me ocurrió 
pensar que tal deidad oculta debía ser de considera¬ 
ble importancia. ¿Sería Osiris o Isis, Horus, Anubis, 
o alguna otra importante divinidad desconocida, al¬ 
gún Dios de los Muertos más importante que los an¬ 
teriores? Dice la leyenda que se alzaron terribles al¬ 
tares y colosos en honor del Desconocido antes de 
que se adorase a los dioses conocidos... 

Y entonces, mientras me endurecía para contem¬ 
plar los cultos, pasmosos y sepulcrales de aquellas 
cosas, se me ocurrió una forma de huir. La estancia 
estaba oscura, las columnas en sombras. Me debía 
ser posible, aprovechando los éxtasis repugnantes de 
las criaturas que formaban aquella muchedumbre 
de pesadilla, arastrarme hasta el pie de la más lejana 
escalera y ascender por ella sin ser visto; confiando 
en el destino y en mi habilidad para librarme del al¬ 
cance de aquellas cosas. Ni sabía dónde me hallaba, 
ni reflexioné seriamente sobre ello. Y, por un mo¬ 
mento, me resultó divertido el planear tan seriamen¬ 
te una huida de lo que sabía ser un sueño. ¿Me halla¬ 
ba quizá en algún lugar oculto e insospechado del 
templo de Kefrén? ¿En aquel templo que se ha lla¬ 
mado durante generaciones el Templo de la Esfinge? 
No podía hacer conjeturas, pero me decidí a ascen- 
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der hacia la vida y la consciencia, si es que el ingenio 
y los músculos no me fallaban. 

Arrastrándome sobre el estómago comencé el an¬ 
gustioso viaje hacia el pie de la escalera de la iz¬ 
quierda, que fue la que me pareció más accesible 
de las dos. No puedo describir los incidentes y sen¬ 
saciones que experimenté mientras me arrastraba, 
pero se pueden sospechar si se piensa en las cosas 
que hube de observar atentamente, para evitar ser 
detectado, a la maligna luz de aquellas antorchas 
que agitaba el viento. El pie de la escalera se hallaba, 
como ya he dicho, lejos en la sombra, situada de for¬ 
ma que se alzase sin hacer una sola curva hasta al¬ 
canzar la vertiginosa plataforma que un parapeto 
protegía, sobre la abertura titánica. Esto situó las 
últimas etapas de mi reptante progresión a cierta 
distancia de la horda ponzoñosa, aunque el espec¬ 
táculo me escalofriaba incluso cuando se desarrolla¬ 
ba bastante lejos a mi derecha. 

Por último conseguí alcanzar los escalones y em¬ 
pecé a trepar, manteniéndome pegado a la pared, so¬ 
bre la que observé los más espantosos motivos deco¬ 
rativos, y confiando para mi salvación en el estático, 
absorbente interés con el que las monstruosidades 
observaban el agujero maloliente y los impíos ali¬ 
mentos que habían arrojado al suelo frente a él. 
Aunque la escalera fuese grande y empinada, hecha 
de enormes bloques de pórfido, como para los pies 
de un gigante, el ascenso parecía virtualmente inter¬ 
minable. Mis horribles descubrimientos y el dolor 
que el continuo ejercicio añadía al de mis heridas, 
hicieron de aquella ascensión algo de funesta me¬ 
moria. Había decidido que al alcanzar la plataforma 
superior, subiría inmediatamente por cualquier otra 
s. escalera que allí hubiese, sin detenerme un solo mo- 
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mentó a echar una última mirada a las abominables 
carroñas que se arrodillaban y hacían reverencias a 
unos setenta u ochenta pies más abajo; sin embargo, 
la súbita repetición del coro de gemidos cadavéricos 
y gritos de agonía que se produjo en el momento en 
que yo casi había llegado al final de la escalera, y que 
mostraba por la repetición de su ritmo que no se 
trataba de un grito de alarma porque me hubiesen 
descubierto, me impulsó a detenerme y a echar una 
mirada por encima del parapeto. 

Las monstruosidades saludaban a algo que había 
emergido de la nauseabunda abertura para tomar la 
ofrenda infernal que se le hizo. Era algo bastante 
grande, incluso visto desde la altura en que me en¬ 
contraba; algo peludo y amarillento, dotado de una 
especie de movimiento nervioso. Era quizá tan gran¬ 
de como un hipopótamo de buen tamaño, pero de 
una forma muy curiosa. Parecía no tener cuello; cin¬ 
co cabezas peludas emergían, en fila, de un tronco 
groseramente cilindrico: la primera era muy peque¬ 
ña, la segunda de buen tamaño, la tercera y la cuar¬ 
ta eran las mayores e iguales entre sí, y la quinta, 
bastante pequeña, aunque no tanto como la primera. 

De aquellas cabezas surgían tentáculos curiosa¬ 
mente rígidos, que se apoderaban vorazmente de las 
cantidades excesivas de alimentos inmencionables 
colocados frente a la abertura. De vez en cuando, la 
cosa brincaba, y a veces se retiraba a su cubículo de 
una manera muy rara. Su locomoción era tan inex¬ 
plicable que la contemplé fascinado, deseando que 
emergiese de su madriguera. 

Y entonces emergió ... emergió, y a su vista me di 
la vuelta y hui hacia la oscuridad subiendo por la es¬ 
calera más alta que se alzaba ante mí; huí hacia arri¬ 
ba sin saber por dónde iba, por escalones increíbles, 
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escalas, rampas y planos inclinados por los cuales no 
me guiaba la visión humana ni la lógica, y que he de 
relegar al mundo de los sueños. Debe haberse trata¬ 
do de un sueño, o la aurora no me hubiese hallado 
con vida sobre las arenas de Gizeh ante la sardónica 
faz de la esfinge que el sol naciente sonrojaba. 

¡La Gran Esfinge! ¡Dios! Recordé la pregunta ocio¬ 
sa que me hice la mañana anterior, a la luz del sol... 
¿Qué enorme y horrible anormalidad representaba 
el rostro original de la esfinge? Maldita sea la visión, 
fuese o no un sueño, que me reveló el horror supre¬ 
mo, el desconocido Dios de los Muertos que roe ta¬ 
jadas colosales en el abismo insospechado, alimen¬ 
tándose de las horribles ofrendas que le hacen entes 
absurdos y desprovistos de alma que no debieran 
existir. El monstruo de cinco cabezas que emergió... 
aquel monstruo de cinco cabezas grande como un 
hipopótamo... el monsrtuo de cinco cabezas —que 
era tan sólo la garra anterior de Otra Cosa... 

Pero sobreviví, y sé que sólo fue un sueño. 


NOTA de ALGUST derleth.— Esta narración fue escrita por H. P. 
Lovecraft para Harry Houdini (1874-1926), cuyo verdadero nombre 
era Erich Weiss, nacido en Aplleton, Wisconsin, y que tomó su nombre 
artístico del gran mago francés Jean Eugene Robert-Houdin (1805-1871)« 
Durante varios años se destacó como fuguisla artístico, actividad en 
ía que no tenia igual, y se dedicó a descubrir los fraudes de los 
espiritistas. Esta narración escrita por H.P.L. apareció por primera vez 
en «Weird Tales» de mayo de 1924, y fue reimpresa en la misma 
revista en julio de 1939. 
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Le vi en una noche de insomnio, cuando paseaba 
desesperadamente para salvar mi alma y mis sueños. 
Mi visita a NuevaYork había sido un error: porque 
allí donde había ido a buscar estremecedoras mara¬ 
villas e inspiración —en los populosos laberintos de 
calles antiguas que se retuercen sin fin desde olvi¬ 
dados patios y plazas y muelles, hacia otros patios y 
plazas y muelles igualmente olvidados, y entre las 
modernas torres ciclópeas que se alzan como negros 
monumentos babilónicos bajo la luna pálida— no 
había encontrado más que una sensación de horror 
y de opresión que amenazaba con dominarme, para¬ 
lizarme y aniquilarme. 

Tal desilusión había sido gradual. Cuando llegué 
por primera vez a la ciudad, la vi desde un puente al 
atarcjfecer, majestuosa, alzarse sobre el agua; sus in¬ 
creíbles cimas y pirámides se alzaban como flores 
delicadas entre lagos de neblina violeta para jugar 
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con las nubes inflamadas y con las primeras estrellas 
del atardecer. Entonces se encendió, ventana a venta¬ 
na, sobre las olas estremecidas en las que cabecea¬ 
ban linternas y las sirenas de los barcos entonaban 
misteriosas melodías con su voz profunda, hasta que 
la misma ciudad se convirtió en un estrellado firma¬ 
mento de ensueño en la que sonaban melodías encan¬ 
tadas; me pareció igual a Carcasona y a Samarcanda 
y a Eldorado, similar a todas las gloriosas ciudades 
de fábula. Poco tiempo después anduve por aquellos 
antiguos caminos que mi fantasía tanto anhelaba 
—callejones estrechos y sinuosos, pasadizos en los 
que las paredes georgianas de ladrillos rojos guiña¬ 
ban con sus pequeñas ventanas sobre porches orna¬ 
dos de columnas que habían visto pasar doradas ca¬ 
rrozas y acolchados carruajes—, y al conocer por fin 
aquellas cosas tan anheladas pensé que ciertamente 
había conseguido tesoros capaces de convertirme a 
su debido tiempo en un poeta. 

Pero no habían de ofrecérseme el éxito ni la feli¬ 
cidad. La resplandeciente luz del día mostró tan sólo 
suciedad y descuido, y la nociva elefantiasis de la 
piedra que asciende y que se extiende, aquí donde 
la luna había puesto belleza y antigua magia; y la 
muchedumbre que bullía en las calles estaba forma¬ 
da por extranjeros morenos y amazacotados, de ros¬ 
tros endurecidos y ojos estrechos, solapados extran¬ 
jeros incapaces de soñar y sin afinidad alguna con 
los paisajes que les rodeaban; paisajes que nada po¬ 
dían tampoco significar para un hombre de ojos azu¬ 
les, perteneciente a la antigua estirpe que aprecia 
las encantadoras callejuelas verdeantes y lleva en su 
corazón los blancos campanarios de las aldeas de 
Nueva Inglaterra. 

De manera que, en vez de los poemas que espera- 
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ba, sólo obtuve una negrura escalofriante y una in¬ 
decible soledad; y comprendía al fin una terrible ver¬ 
dad, que nadie antes se había atrevido a decir, el se¬ 
creto de los secretos que ni en susurros siquiera 
puede comunicarse: el hecho de que esta ciudad de 
piedra y de estridencias no es la normal continuación 
en el tiempo del antiguo Nueva York, como lo es 
Londres del antiguo Londres o París del antiguo 
París, sino que en realidad es un cuerpo por com¬ 
pleto muerto; su cuerpo en expansión está embalsa¬ 
mado de forma imperfecta, e infectado por extrañas 
cosas que nada tienen que ver con la etapa en la que 
se hallaba en vida. Cuando hice tal descubrimiento 
dejé de dormir tranquilo; aunque adquirí una cierta 
tranquilidad resignada al ir tomando gradualmente 
el hábito de no salir a la calle durante el día para 
aventurarme al exterior durante la noche tan solo, 
cuando la oscuridad invoca a lo poco que aún queda 
del pasado, y los viejos porches blancos recuerdan 
las fornidas siluetas que pasaron antaño ante ellos. 
Gracias a esto conseguí incluso escribir algunos poe¬ 
mas y contuve por un tiempo mis deseos de volver a 
mi casa con mi gente; eso parecía arrastrarme igno¬ 
miniosamente de vuelta porque había sido vencido. 

Entonces, en uno de mis paseos nocturnos, me en¬ 
contré con aquel hombre. Fue en un grotesco patio 
escondido del barrio de Greenwich, adonde mi igno¬ 
rancia me había hecho alojarme porque había oído 
mencionar tal barrio como el hogar natural de artis¬ 
tas y poetas. Las arcaicas viviendas y callejones, los 
pequeños patios y plazoletas, habían hecho cierta¬ 
mente mis delicias; tanto es así que cuando descubrí 
que aquellos poetas y artistas no eran más que fan¬ 
farrones, cuya extravagancia era sólo oropel, y cuyas 
vidas eran la negación de toda la pura belleza que 
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son la poesía y el arte, permanecí allí por amor a 
aquellas calles y edificios venerables. Me complacía 
en imaginármelos como debieron ser en sus prime¬ 
ros tiempos, cuando Greenwich era una plácida aldea 
que la ciudad todavía no se había tragado; y en las 
horas que preceden al alba, cuando ya se habían re¬ 
tirado los últimos juerguistas, solía pasearme solo 
por sus crípticos rincones, e inclinarme vigilante so¬ 
bre los curiosos arcanos que las generaciones pasa¬ 
das debieron haber depositado allí. Esto mantenía en 
vida a mi alma, y me proporcionaba algunos de esos 
sueños y visiones por los que clamaba el poeta en 
mí encerrado. 

El hombre vino a mí hacia las dos de una nubla¬ 
da madrugada del mes de agosto, cuando yo atrave¬ 
saba una serie de patios separados, accesibles hoy en 
día tan solo a través de los pasadizos sin luz de edi¬ 
ficios que se entrecruzan, pero que antiguamente for¬ 
maron parte de una trama continuada de pintorescos 
callejones. Me había enterado de su existencia por 

vagos rumores, y comprendía que no podían locali¬ 
zarse en ningún plano reciente; pero el hecho de 
que hubiesen sido olvidados sirvió tan sólo para ha¬ 
cérmelos más apetecibles, de manera que me puse 
en su busca con un entusiasmo redoblado. Y cuando 
los encontré, mi entusiasmo se vio de nuevo aumen¬ 
tado al doble; porque algo en su colocación insinua¬ 
ba oscuramente que debían formar parte de un con¬ 
junto más vasto, prolongado por otros patios simila¬ 
res, oscuros, encajonados entre altos muros desnu¬ 
dos, viviendas desiertas y galerías traseras; o bien 
acechando, oscuros, tras los soportales, sino que una 
presencia fuese traicionada por las hordas de extran¬ 
jeros; habitados quizá por artistas furtivos y poco 
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comunicativos cuyas prácticas no invitasen a la pu¬ 
blicidad ni a la luz del día. 

Me habló sin que yo le invitase a ello, dándose 
cuenta de mi estado de ánimo y de las miradas con 
las que estudiaba ciertos portales carcomidos que se 
alzaban sobre escalones fileteados de hierro, con el 
rostro débilmente iluminado por el pálido brillo que 
surgía de las claraboyas de tracería. Su propio ros¬ 
tro quedaba en la sombra; llevaba un sombrero de 
anchas alas que hacía juego con el capote pasado de 
moda que le cubría; y me produjo una impresión de 
sutil intranquilidad, antes incluso de que se dirigie¬ 
se a mí. Su figura era delgada, casi cadavérica en su 
delgadez; y tenía una voz fenomenalmente suave y 
cavernosa, aunque no especialmente profunda. Dijo 
que me había observado anteriormente, en el trans¬ 
curso de mis vagabundeos, y había deducido que 
compartíamos el mismo amor por los vestigios de los 
años pasados. ¿No desearía yo gozar de la guía de 
alguien que tenía larga práctica en tales exploracio¬ 
nes, y que poseía sobre la localidad una información 
mucho mayor que la que un recién llegado hubiera 
podido adquirir? 

Mientras hablaba, vi su rostro por un momento a 
la luz de la solitaria ventana de un ático. Tenía unas 
facciones venerables, nobles e incluso agraciadas; y 
estaba marcado por los signos de un linaje y de un 
refinamiento inesperados en aquel tiempo y en aquel 
lugar. Sin embargo, en sus rasgos había una cuali¬ 
dad que me inquietaba tanto como me agradaban 
éstos; quizá es que fuese'clemasiado pálido, o caren¬ 
te de expresión en demasía, o quizá estuviese allí de¬ 
masiado fuera de lugar; pero había en él algo que 
me impedía sentirme a gusto. Sin embargo, le seguí, 
porque en aquellos días tristes sólo mi amor por la 
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antigua belleza y sus misterios mantenían en vida mi 
alma, y consideré como un raro favor del destino el 
haberme encontrado con alguien que había llevado 
sus indagaciones mucho más lejos que las mías. 

Algo que flotaba en la noche obligó al hombre del 
capote a guardar silencio, y durante una larga hora 
me condujo sin proferir palabras innecesarias; tan 
sólo hacía breves comentarios sobre nombres, fechas 
y cambios, y dirigía mis pasos con gestos amplios 
cuando nos introducíamos por estrechos instersti- 
cios, caminábamos de puntillas a través de corre¬ 
dores o trepábamos por paredes de ladrillos; una 
vez nos arrastramos a cuatro patas por un pasadizo 
de piedra, bajo y abovedado, cuya inmensa longitud 
y tortuosas sinuosidades acabaron por borrar todos 
los indicios que sobre nuestra localización geográfica 
había yo conseguido conservar hasta entonces. Las 
casas que vimos eran maravillosas y muy viejas, o al 
menos así me lo parecieron, bajo los vagos rayos de 
luz a los que las vi; y nunca olvidaré las ruinosas co¬ 
lumnas jónicas, los pilares aflautados, los postes co¬ 
ronados de urnas de hierro, las ventanas de relucien¬ 
te lintel y las resplandecientes farolas que se hacían 
cada vez más extrañas y delicadas cuanto más pro¬ 
fundamente nos introducíamos en aquel laberinto 
inagotable de antigüedades desconocidas. 

No nos encontramos con una sola persona, y las 
ventanas iluminadas se fueron haciendo cada vez 
más escasas a medida que pasaba el tiempo. Las fa¬ 
rolas y fanales que encontramos al principio eran de 
aceite, con los cristales formando rombos al estilo 
antiguo. Más tarde advertí algunas provistas de ve¬ 
las; y por último, después de atravesar un patio ho¬ 
rrible y sin luz, por el que mi guía hubo de conducir¬ 
me con su enguantada mano a través de la oscuridad 
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más total hasta llegar a una angosta puerta de ma¬ 
dera que se abría en el elevado muro, nos encontra¬ 
mos en una calle iluminada tan solo por linternas co¬ 
locadas cada siete casas; eran linternas de un increí¬ 
ble estilo colonial, de latón, coronadas de caperuzas 
cónicas y con aberturas a los lados. Aquella calle es¬ 
taba muy empinada —más de lo que yo creía posible 
en aquella parte de Nueva York— y su extremo supe¬ 
rior estaba bloqueado por el muro cubierto de hiedra 
de una finca, más allá del cual pude divisar una pá¬ 
lida cúpula y las copas de los árboles que se mecían, 
recortadas sobre la vaga claridad del cielo. En aquel 
muro había una puerta baja, claveteada, de roble ne¬ 
gro, que el hombre abrió con una enorme llave. Me 
condujo aquel hombre al interior, y avanzamos en 
la más completa oscuridad por un camino que me 
pareció de gravilla; finalmente ascendimos hasta la 
puerta de la casa por unos escalones de piedra; él 
abrió y me cedió el paso. 

Penetramos en el interior, y yo estuve a punto de 
desmayarme a causa del vaho de infinita putrefac¬ 
ción que se alzó para recibimos, y que debía de ser 
el insano fruto de siglos de descomposición. Mi an¬ 
fitrión no pareció notarlo, y la cortesía me hizo ca¬ 
llar mientras me conducía por una escalera de cara¬ 
col, a través de un salón, y me hacía luego atravesar 
una puerta que le oí cerrar con llave tras de nosotros. 
Luego le vi correr las cortinas, cegando con ello las 
tres ventanas tras las que se divisaba un cielo cada 
vez más claro; tras de Io~cual se dirigió a la repisa 
de la chimenea, alumbró dos candelabros con un me¬ 
chero de yesca y me indicó por gestos que debíamos 
hablar en voz baja. 

A la débil luz de las velas pude distinguir que nos 
hallábamos en una biblioteca espaciosa, bien amue- 
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blada, de techo artesonado que databa del primer 
cuarto del siglo XVIII; estaba provista de espléndi¬ 
dos frontones en el umbral, una deliciosa cornisa dó¬ 
rica y una campana de chimenea magníficamente tra¬ 
bajada en la que estaban grabados un rollo de perga¬ 
mino y una urna. En las paredes, sobre las estante¬ 
rías repletas, había, colocados a intervalos regulares, 
buenos retratos de familia, oscurecidos todos por el 
tiempo y que tenían un inconfundible parecido con 
el hombre que en aquel momento me invitaba a sen¬ 
tarme en una silla colocada ante una mesa estilo 
Chippendale llena de gracia. Antes de sentarse frente 
a mí, del otro lado de la mesa, mi anfitrión se detuvo 
un momento como si algo le hiciera sentirse emba¬ 
razado; luego, despojándose de sus guantes, sombre¬ 
ro de anchas alas y capote, se mostró teatralmente 
ante mis ojos vestido con un traje de la época geor¬ 
giana al que no faltaba ningún detalle, desde el pei¬ 
nado con coleta y el cuello fruncido, hasta los calzo¬ 
nes por la rodilla, medias de seda y zapatos con hebi¬ 
lla en los que no me había fijado antes. Luego, hun¬ 
diéndose lentamente en una silla de respaldo en for¬ 
ma de lira, se puso a mirarme con intensidad. 

Tenía, despojado del sombrero, un aspecto de ser 
extremadamente anciano que antes era escasamente 
visible; me pregunté si no serían las huellas de aque¬ 
lla longevidad las que —no obstante pasarme des¬ 
apercibidas— causaron en parte mi intranquilidad. 
Cuando al fin habló su voz dulce, profunda y cuida¬ 
dosamente mesurada, tembló a menudo; y yo ha¬ 
llaba de vez en cuando grandes dificultades en se¬ 
guirle, mientras le escuchaba con un escalofrío de 

asombro y de alarma inconfesada que aumentaba a 
cada momento. 
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—Está usted contemplando, señor —comentó mi 
anfitrión— a un hombre de muy excéntricas costum¬ 
bres, que no necesita excusarse de su vestimenta 
ante persona que tiene el ingenio y las inclinaciones 
de usted. Mis cavilaciones sobre tiempos mejores 
han hecho que no sienta escrúpulo alguno en hacer 
mío su estilo, y en adoptar sus vestiduras y su com¬ 
portamiento; un capricho que a nadie puede ofender 
si se practica sin ostentación. Gracias a mi cuantiosa 
fortuna he podido conservar el hogar rural de mis 
antepasados, a pesar de que fuese tragado por dos 
ciudades: primero Greenwich, que llegó hasta aquí 
cerca del mil ochocientos, y luego Nueva York, que 
se lo anexionó hacia mil ochocientos treinta. Existían 
muchas razones para conservar esta finca en propie¬ 
dad de mi familia, y no he deseado librarme de tales 
obligaciones. El caballero que poseía esta casa en 
mil setecientos ochenta y seis estudió ciertas artes e 
hizo ciertos descubrimientos, en conexión todos ellos 
con influencias que residen en este trozo de tierra 
en particular, y que necesitan ser vigiladas con la 
mayor atención. Deseo ahora, y bajo el más estricto 
secreto, mostrarle algunos curiosos efectos de dichas 
artes y descubrimientos; y creo que puedo fiarme lo 
suficiente de mi apreciación de los hombres como 
para tener fe en el interés y en la fidelidad de usted. 

Hizo una pausa, durante la cual no pude yo más 
que asentir con la cabeza. Ya he dicho que estaba 
alarmado, pero nada había que fuese más letal para 
mi espíritu que el mundo diurno y material de Nue¬ 
va York; y, bien fuese este hombre un maniático in¬ 
ofensivo, bien estuviese en posesión de los peligro¬ 
sos secretos de algún arte misterioso, yo no tenía 
elección: tan sólo podía seguirle, e impregnar mi 
sensibilidad para lo maravilloso de todo aquello que 
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quisiera ofrecerme. De manera que continué escu¬ 
chándole. 

—A... mi antepasado le parecía —continuó en voz 
baja— que en la voluntad del hombre residen cuali¬ 
dades muy notables; cualidades que poseen un do¬ 
minio insospechado, no tan sólo sobre los actos de 
uno mismo o de los demás, sino sobre cualquier va¬ 
riedad de forma y sustancia de la Naturaleza, y sobre 
muchos elementos y dimensiones juzgados más uni¬ 
versales que la Naturaleza misma. Puedo decir que 
se burló de la santidad de cosas tan grandes como el 
Tiempo y el Espacio, y que utilizó de una extraña 
manera los ritos de ciertos indios mestizos que acam¬ 
paron antes que él en esta colina. Aquellos indios se 
enfurecieron cuando la casa fue construida, y se con¬ 
virtieron en una pestilente plaga al solicitar con in¬ 
sistencia que se les permitiese visitar el lugar duran¬ 
te la luna llena. Se pasaron años franqueando subrep¬ 
ticiamente los muros y realizando a escondidas de¬ 
terminados actos. En el año sesenta y ocho, el nuevo 
propietario de la casa los sorprendió «in fraganti» y 
quedó petrificado por lo que vio. Desde aquel mo¬ 
mento hizo tratos con ellos y les permitió la entrada 
libre en su territorio, a cambio de poder participar 
plenamente en lo que hacían; se enteró de que los 
antepasados de aquellos indios habían adoptado sus 
costumbres en parte de otros pieles rojas y en parte 
de un viejo holandés, en tiempos de los Estados Ge¬ 
nerales. Y —que Dios le maldiga— me temo que el 
caballero les debió ofrecer a aquellos indios un ron 
monstruosamente malo y fuerte, con intención o sin 
ella; el caso es que una semana más tarde se había 
enterado de un secreto, y que era el único hombre 
vivo que lo sabía. Usted, señor, es el primer extraño 
a quien se ha dicho que existe un secreto; y que Dios 
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me mate si me hubiese atrevido yo a entremeterme 
de esta manera con los... poderes..., de no haber 
mostrado usted tan gran interés por las cosas de 
otros tiempos. 

Me estremecí al darme cuenta de que el hombre in¬ 
troducía en la conversación giros coloquiales en des¬ 
uso. El continuó: 

—Pero ha de saber usted, señor, que lo que... el 
caballero... aprendió de aquellos indios salvajes no 
suponía más que una pequeña parte de toda la sabi¬ 
duría que llegó a conseguir. Para algo había ido a 
Oxford, y de algo le sirvieron las con ser s aciones que 
mantuvo en París con un viejo alquimista y astrólo¬ 
go. Dicho con sencillez: se dio cuenta de que todo el 
mundo no es otra cosa que el humo de nuestros in¬ 
telectos; se sitúa más allá de la comprensión del vul¬ 
go, pero los sabios pueden asimilarlo y proyectarlo 
fuera de sí mismos, como si se tratase de una boca¬ 
nada de humo de tabaco de Virginia. Lo que desee¬ 
mos lo podemos crear a nuestro alrededor, y pode¬ 
mos hacer también que se desvanezca aquello que 
no nos gusta. No diré que esto sea completamente 
cierto, pero hay en ello una parte de verdad que nos 
permite gozar de vez en/cuando de agradables espec¬ 
táculos. Supongo que le atraerá a usted gozar de una 
visión de otros tiempos mejor que la que le pueda 
proporcionar su sola fantasía; si es así, tenga la ama¬ 
bilidad de reprimir cualquier temor ante lo que le 
voy a mostrar. Acérquese a la ventana y permanezca 
tranquilo. 

Mi anfitrión me tomó entonces de la mano para 
conducirme a una de las dos ventanas que se abrían 
a un lado de la larga y maloliente estancia. El primer 
contacto con sus dedos desprovistos de guantes me 
dejó frío. Su mano, aunque seca y firme, tenía la ca- 
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li dad del hielo, y su contacto casi me hizo echarme 
atrás. Pero pensé otra vez en el horror y el vacío de 
la vida real, y me preparé valientemente a seguirle 
adondequiera que me llevase. Una vez frente a la ven¬ 
tana, el hombre descorrió la cortina de seda amarilla 
y me hizo dirigir la mirada hacia la negrura de] exte¬ 
rior. Por un momento nada vi, salvo una miríada de 
tenues lucecillas que danzaban lejos, muy lejos, fren¬ 
te a mí. Luego, como en respuesta a un insidioso mo¬ 
vimiento que hiciera mi anfitrión con la mano, un 
relámpago jugueteó sobre el paisaje y me encontré 
contemplando un paisaje de lujuriante vegetación; 
impoluta vegetación en lugar del mar de tejados que 
debería esperar ver cualquier mente normal. A mi 
derecha el Hudson brillaba maliciosamente, y frente 
a mí en la distancia vi el insano resplandor de las 
marismas consteladas de luciérnagas. El relámpago 
murió, y una sonrisa pérfida iluminó el rostro de 
cera del viejo nigromante. 

—Esto sucedió antes de mi época... antes de la 
época del nuevo propietario. Vamos a probar otra 
vez. 

Me sentía al borde del desmayo, peor incluso que 
como me había hecho sentirme la maldita moder¬ 
nidad de esa ciudad odiosa. 

—¡Dios mío! —murmuré—. ¿Puede usted hacer lo 
mismo con cualquier época? 

Cuando sonrió, a modo de afirmación, desnudando 
los restos negruscos de lo que un día debieron haber 
sido colmillos marfileños, me aferré a las cortinas 
para evitar caer al suelo. Pero él se mantuvo en pie 
con aquella terrible zarpa de hielo, y repitió una vez 
más su gesto sinuoso. 

De nuevo brilló el relámpago, pero esta vez ilumi¬ 
nó un escenario que no me era extraño por completo. 
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Era Greenwich, el Grenwich de antaño, con un techo 
o una fila de casas tal y como las vemos hora, espar¬ 
cidas aquí y allá; pero había encantadores jardines 
y campos verdes, y algunas praderas cubiertas de 
hierba. Más allá fosforescía aún la marisma, pero a 
una distancia aún mayor vi los campanarios y los te¬ 
chos de lo que entonces era todo Nueva York: los 
campanarios de Trinity, San Pablo y la Brick Churh 
dominando a sus hermanas; y una débil neblina de 
humo de madera que colgaba sobre el conjunto. Con¬ 
tuve el aliento, aterrorizado, no por lo que contem¬ 
plaba, sino por las posibilidades que hizo surgir en 
mi temerosa imaginación. 

—¿Puede usted... se atrevería usted... a ir más 
lejos? —le pregunté, con un terror que creo que él 
compartió por un momento; pero la sonrisa pérfida 
volvió a sus labios. 

—¿Más lejos? Las cosas que he visto le harían a 
usted convertirse en una estatua de piedra enloqueci¬ 
da. Hacia atrás, hacia atrás; o bien hacia delante, ha¬ 
cia delante. ¡Mire usted, pobre simple! 

Y, al tiempo que farfullaba aquella frase, gesticuló 
de nuevo; y atrajo al cielo un relámpago más cega¬ 
dor que los anteriores. Pude contemplar durante tres 
segundos completos aquella visión de pandemónium, 
y en aquellos tres segundos vi un paisaje que desde 
entonces atormenta y atormentará para siempre mis 
sueños. Vi que en los cielos rebullían extrañas cosas, 
y bajo ellos había una ciudad infernal de negras te¬ 
rrazas con impías torretas que se alzaban salvaje¬ 
mente hacia la luna y luces diabólicas que surgían 
de ventanas innumerables. Y, pululando de manera 
horrible por galerías aéreas, vi a los habitantes de 
aquella ciudad: eran amarillos, de ojos rasgados, en¬ 
vueltos en horribles túnicas rojas y anaranjadas; y 
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bailaban como locos al ritmo de febriles címbalos, 
al chasquido de crótalos obscenos, acompañados por 
el sollozo enfermizo de las trompetas provistas de 
sordina, cuyos incesantes cantos funerarios se alza¬ 
ban y volvían a caer como las olas impías de un océa¬ 
no de alquitrán. 

Aquel paisaje vi, digo, y escuché a través de los 
oídos del espíritu aquella cacofonía blasfema que lo 
acompañaba. Era el escandaloso cumplimiento de 
todos los horrores que aquella monstruosa ciudad- 
cadáver le había sugerido siempre a mi alma. Y, ol¬ 
vidando la reiterada advertencia de que debía guar¬ 
dar silencio, grité, grité y grité, mientras mis nervios 
me abandonaban y las paredes temblaban en tor¬ 
no mío. 

Entonces, mientras se apagaba el relámpago, vi 
que mi anfitrión temblaba también; la expresión de 
un miedo impresionante borraba a medias de su ros¬ 
tro la serpentina distorsión de rabia que habían cau¬ 
sado mis gritos. Se estremeció, se agarró a las corti¬ 
nas como antes había hecho yo, y agitó salvajemente 
la cabeza, como un animal que ha sido cazado. Sabe 
Dios que tenía motivos para ello, porque cuando se 
desvaneció el último eco de mis gritos, llegó otro so¬ 
nido tan infernalmente sugerente que sólo el entor¬ 
pecimiento de mis emociones me permitió conservar 
la cordura y la conciencia. Era el crujir constante y 
furtivo de las escaleras al otro lado de la puerta ce¬ 
rrada con cerrojo, como si por ella ascendiese una 
horda de seres descalzos o calzados con pieles; y por 
último, el repiquetear intencionado y cauteloso del 
cerrojo de cobre que brillaba a la débil luz de las 
velas. El viejo me cogió con su zarpa y me escupió, 
Y ladró cosas, mientras temblaba v hacía oscilar la 
cortina a la que estaba agarrado. 
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—¡La luna llena... Maldito seas... tú, perro aulla¬ 
dor! ¡Los has llamado y han venido por mí! Pies cal¬ 
zados de mocasines... hombres muertos... Dios os 
condene, diablos rojos, yo no envenené vuestro ron... 
¿es que no he mantenido a salvo vuestra podrida ma¬ 
gia?... Os emborrachasteis hasta enfermar, malditos 
seáis... y todavía le echáis las culpas al caballero. 
¡Marchaos! ¡Soltad ese pestillo!... Aquí no hay nada 
para vosotros... 

En aquel momento, tres golpes lentos y delibera¬ 
dos sonaron en la puerta, y manó espuma de las co¬ 
misuras de la boca del viejo mago. Su temor, al con¬ 
vertirse en férrea desesperación, dejó lugar para el 
resurgimiento de la furia que hacia mí sentía; y avan¬ 
zó tambaleándose hacia la mesa, en cuyo borde se 
apoyó. Las cortinas, a las que aún se aferraba con la 
diestra, mientras que su mano izquierda, engarfiada, 
se dirigía a mí, se desprendieron por fin de sus ga¬ 
lerías, y dejaron entrar en la habitación una oleada 
de luz de aquella luna llena que el brillo de los cielos 
había presagiado. La luz de las velas palideció al ser 
sustituida por aquellos rayos verdosos, y una nueva 
semblanza de corrupción se esparció por la habita¬ 
ción de olor putrefacto, con sus entrepaños carcomi¬ 
dos, suelo combado, chimenea ruidosa, muebles des¬ 
vencijados y tapicerías harapientas; la corrupción 
alcanzó también al viejo, producida tal vez por la luz, 
o bien por su miedo y vehemencia. Le vi encogerse y 
ennegrecerse, mientras se me acercaba tambaleándo¬ 
se y trataba de desgarrarme con sus garras de buitre. 
Tan sólo sus ojos permanecían intactos, y brillaban 
con una incandescencia feroz, que se hacía mayor en 
tanto que el rostro que los enmarcaba mermaba y se 
ennegrecía. 

Los golpes se repitieron entonces con mayor insis- 
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tencia, produciendo esta vez un sonido metálico. La 
cosa negra que se hallaba frente a mí se había redu¬ 
cido a una cabeza provista de brillantes ojos que in¬ 
tentaba, impotente, arrastrarse hasta mí por el suelo 
que se hundía, y que emitía ocasionalmente esputos 
de maldad imperecedera. Luego unos rápidos golpes 
astillaron los podridos entrepaños y vi el brillo de un 
tomahawk que derribaba la puerta. No me moví, 
porque no podía; observé tan sólo, sobrecogido, 
cómo la puerta caía en pedazos, y una sustancia ne¬ 
gra como la tinta, constelada de ojos brillantes y per¬ 
versos, atravesaba el umbral. Fluyó espesamente, 
como una oleada de aceite que reventase un podrido 
mamparo, volcó una silla al esparcirse, y finalmente 
chorreó por debajo de la mesa, a través de la habita¬ 
ción, hacia el lugar desde donde la cabeza me miraba 
todavía. Se cerró en torno a ella, tragándosela por 
completo, y al momento siguiente había comenzado 
a retroceder, llevándose consigo su carga invisible, 
sin tocarme; y se arrastró de nuevo fuera del negro 
dintel, hacia abajo por las escaleras que yo no podía 
divisar, que crujieron como antes pero en orden 
inverso. 

Entonces el suelo se desplomó por fin, y yo me 
hundí sin aliento en la oscura habitación de abajo, 
atragantándome con telas de araña y medio desva¬ 
necido de terror. La luna verde, que brillaba a través 
de las ventanas rotas, me mostró la puerta del ves¬ 
tíbulo entreabierta. Y cuando me levanté del suelo 
cubierto de yeso y me libré de los fragmentos del te¬ 
cho hundido, vi cómo a través de aquella puerta sa¬ 
lía un horrible torrente de negrura en el que brilla¬ 
ban hileras de ojos funestos. Aquella cosa buscaba la 
puerta de la bodega, y cuando la encontró se desva¬ 
neció por ella. Sentí entonces que se hundía el suelo 
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de la habitación inferior como ya había ocurrido con 
el de la cámara superior, y un crujido que sonó arri¬ 
ba fue seguido por la caída, más allá de la ventana 
occidental, de algo que debía ser la cúpula. Libre 
entonces, por unos instantes, del derrumbamiento, 
me abalancé hacia la puerta principal, atravesando 
el vestíbulo; y, viéndome incapaz de abrirla, tomé 
una silla y rompí una ventana, por la que me tiré 
hacia afuera con frenesí; caí en el descuidado jardín, 
donde la luna brillaba sobre el alto césped y las ma¬ 
las hierbas. El muro era alto y las puertas estaban 
aherrojadas, pero con la ayuda de un montón de 
cajas que había en un rincón conseguí alzarme hasta 
el borde y agarrarme a un gran jarrón de piedra que 
allí había. 

En mi fatiga sólo pude distinguir a mi alrededor 
extrañas paredes y ventanas y techos de pizarra vie¬ 
jos, Por ningún lado era visible la empinada calle 
por la que llegué; y lo poco que pude ver desapare¬ 
ció rápidamente, a pesar del brillo de la luna, bajo 
una niebla que surgió del río. De pronto, la urna a 
la que estaba yo adherido empezó a temblar, como 
si compartiese mi propio vértigo letal; y, al momen¬ 
to siguiente, cayó mi cuerpo hacia no sabía qué des¬ 
tino. 

El hombre que me encontró dijo que, a despecho 
de mis heridas, debí haberme arrastrado largo tre¬ 
cho, porque un rastro de sangre se deslizaba todo lo 

lejos que se determinó a mirar. La lluvia que caía bo¬ 
rró pronto este lazo con el escenario en el que había 
pasado aquella prueba, y las declaraciones sólo pu¬ 
dieron establecer que había aparecido, viniendo de 
un lugar desconocido, a la entrada de un pequeño y 
negro patio de Perry Street. 
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Nunca he intentado volver a aquellos laberintos 
tenebrosos, ni —aunque pudiese hacerlo— conduci¬ 
ría hacia allí a ningún hombre cuerdo. No tengo idea 
de quién o qué era aquel anciano ser; pero repito que 
la ciudad está muerta y llena de horrores insospecha¬ 
dos. No sé a dónde habrá ido él; pero yo he vuelto a 
mi hogar, a los puros senderos de Nueva Inglaterra, 
en donde soplan al atardecer las brisas del mar. 
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Hay a nuestro alrededor sacramentos del mal, de igual 
modo que los hay del bien; y tengo la opinión de que vivi¬ 
mos en un mundo desconocido, un lugar en el que hay cue¬ 
vas, y sombras y habitantes de la zona crepuscular . Es po 
sible que, a veces, el hombre vuelva atrás en la evolución, 
y creo que aún no ha muerto una terrible ciencia. 

Arthur Machen 


No hace muchas semanas, en una esquina del pue¬ 
blo de Pascoag, en Rhode Island, un peatón alto, de 
fuerte complexión y aspecto sano, dio pábulo a mu¬ 
chas especulaciones por un singular fallo en su con¬ 
ducta. AI parecer, bajaba de la colina por el camino 
de Chepachet; y al encontrarse con una zona de es¬ 
pesura había dado la vuelta hacia la izquierda pene¬ 
trando en la calle principal, donde algunos comer¬ 
cios modestos ponen en el paisaje una nota urbana. 
Fue en aquel mismo punto donde, sin que mediara 
ninguna provocación aparente, cometió su asombro¬ 
so fallo: se quedó mirando extrañamente durante un 
segundo al más alto de los edificios que se alzaban 
frente a él, y luego, emitiendo una serie de chillidos 
de terror, histéricos, emprendió una frenética carre¬ 
ra que terminó en el siguiente cruce con un tropezón 
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y una caída. Cuando unas manos atentas le alzaron 
del suelo y le sacudieron el polvo, se le encontró 
consciente, sin ningún daño físico, y evidentemente 
repuesto de su repentino ataque de nervios. Murmu¬ 
ró algunas explicaciones confusas en las que se re¬ 
firió a una tensión emocional que había sufrido, y 
se volvió al camino de Chepachet, con la mirada baja, 
caminando trabajosamente hasta perderse de vista, 
sin mirar hacia atrás ni una sola vez. Resultaba ex¬ 
traño que tal incidente le ocurriese a un hombre tan 
robusto, de rasgos normales y aspecto sano; y no dis¬ 
minuyeron la extrañeza del caso las observaciones 
que emitió un mirón, que había reconocido en el 
hombre al huésped de un popular lechero de los arra¬ 
bales de Chepachet. 

Resultó tratarse de un inspector de la Policía de 
Nueva York, llamado Thomas F. Malone, que se en¬ 
contraba disfrutando de un largo período de vaca¬ 
ciones bajo vigilancia médica, tras cierto trabajo des¬ 
mesuradamente arduo en un tremendo asunto local 
al que un accidente había conferido dramatismo: du¬ 
rante una redada en la que él había participado se 
había producido el derrumbamiento de varios viejos 
edificios, y algo relacionado con la muerte en masa 
de sus compañeros y de sus prisioneros le había im¬ 
presionado de manera peculiar. Como resultado, ha¬ 
bía desarrollado un horror anómalo y agudo hacia 
cualquier edificio que recordase, aunque fuera re¬ 
motamente, a aquellos que se habían derrumbado; 
de modo que los especialistas de la mente termina¬ 
ron por prohibirle la vista de tales edificios por un 
período indefinido. Un médico de la Policía, que te¬ 
nía parientes en Chapachet, había señalado aquella 
atractiva aldea de casas coloniales de madera como 
el lugar ideal para su convalescencia psicológica; y 


120 



EL SEPULCRO Y OTROS RELATOS 


allí se había dirigido el paciente, tras prometer no 
aventurarse nunca entre los edificios de ladrillo que 
forman las calles de cualquier pueblo de mayor im¬ 
portancia, hasta que no le fuese debidamente reco¬ 
mendado por el especialista de Woonsocket, con el 
que se le había puesto en contacto. Aquel paseo a 
Pascoag en busca de revistas había sido un error, y 
el paciente había pagado su desobediencia con un 
susto, magulladuras y humillación. 

Esto era lo que sabían los cotillas de Pascoag y 
Chepachet; y lo mismo creían los más sabios espe¬ 
cialistas. Pero al principio Malone les había contado 
a los especialistas mucho más, cesando tan sólo 
cuando se dio cuenta de que su relato despertaba tan 
sólo la más completa incredulidad. Desde entonces 
guardó silencio, sin protestar en absoluto cuando se 
llegaba a la conclusión general de que el derrumba¬ 
miento de determinadas casas miserables del sector 
de Brooklyn llamado Red Hook, y la muerte subsi¬ 
guiente de muchos agentes de la Policía, había des¬ 
quiciado su equilibrio nervioso. Todos decían que 
había trabajado con demasiado esfuerzo para limpiar 
aquellos nidos de violencia y desórdenes; aquellos 
hechos eran, en sí, suficientemente chocantes, y la 
tragedia inesperada fue la gota que desbordó el vaso. 
Esta era una explicación sencilla, que todo el mun¬ 
do podía comprender; y Malone, que no era una per¬ 
sona simple, se dio cuenta de que era mejor para él 
dejarlo todo tal como estaba. Proporcionar a perso¬ 
nas sin imaginación un atisbo de un horror que supe¬ 
raba toda concepción humana —un horror que sig¬ 
nificaba que había casas, manzanas de casas, ciuda¬ 
des enteras infestadas por la lepra y el cáncer del 
mal sacado a rastras de mundos más antiguos— equi¬ 
valdría a solicitar su internamiento en una celda 
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acolchada en vez del rústico reposo. Y Malone era un 
hombre sensato a pesar de su misticismo. Poseía 
para las cosas fantásticas la visión intuitiva del celta, 
acompañada por el agudo discernimiento del lógico 
para aquello que no es externamente lógico; esta 
amalgama le había llevado muy lejos en los cuarenta 
y dos años de su edad, y le había conducido a lugares 
muy extraños para un hombre de la Universidad de 
Dublín, nacido en una quinta de la época del Rey 
George, cercana a Phoenix Park. 

Y ahora, al rememorar las cosas que había visto, 
sentido y aprehendido, Malone había de contentarse 
con guardar —sin compartirlo con nadie— el secreto 
de lo que podía convertir a un intrépido luchador 
en un neurótico tembloroso; de lo que hacía de 
los viejos suburbios de ladrillos sumergidos en ma¬ 
reas de rostros sutiles y oscuros, caos de pesadi¬ 
lla y fantasmagórico portento. No sería ésta la pri¬ 
mera vez que sus sensaciones se veían forzadas a 
quedar sin interpretación: ¿no había sido acaso su 
decisión de sumergirse en el abismo políglota de 
Nueva York una extravagancia que desafiaba cual¬ 
quier interpretación sensata? ¿Qué le podría él con¬ 
tar al vulgo de las antiguas brujerías y grotescas ma¬ 
ravillas que los ojos sensibles son capaces de distin¬ 
guir en medio del caldero de veneno en el que todas 
las diversas heces de épocas insanas mezclan su pon¬ 
zoña y perpetúan sus enfermizos terrores? El había 
contemplado la infernal llama verde de las maravi¬ 
llas secretas, brillando en ese pantano cuya capa ex¬ 
terna era la ambición, y cuyo círculo interno era una 
blasfemia; y había sonreído amablemente cuando 
todos sus conocidos neoyorquinos se mofaban de su 
experiencia como policía. Habían sido muy cínicos 
y agudos; tomaban a risa su fantástica búsqueda de 
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misterios incognoscibles y le aseguraban hoy en día 
Nueva York no oculta nada más que vileza y vulga¬ 
ridad. Uno de ellos había apostado una fuerte suma 
a que no podría —a pesar de las muchas cosas emo¬ 
cionantes que él había publicado en la «Dublin Re- 
view»— ni siquiera escribir una historia verdadera¬ 
mente interesante sobre la vida miserable de Nueva 
York; y ahora, al mirar atrás, Malone se apercibió de 
que la ironía cósmica había justificado aquellas pala¬ 
bras proféticas, al tiempo que refutaba su sentido 
fanfarrón. El horror, tal como al fin lo había expe¬ 
rimentado Malone, no servía para hacer de él una 
narración; porque, al igual que el libro de la auto¬ 
ridad germánica que cita Poe, «es lasst sich nitch Ies- 
sen», no permite que se le lea. 


II 

Siempre tuvo presente Malone la sensación del 
misterio latente en la existencia. En su juventud ha¬ 
bía sentido la oculta belleza de las cosas, el éxtasis 
que producen, y había sido un poeta; pero la pobreza, 
la melancolía y el exilio, le habían hecho volver la 
vista en direcciones más oscuras, y se había estre¬ 
mecido ante la omnipresencia del mal en el mundo 
que le rodeaba. La vida cotidiana se había convertido 
para él en una fantasmagoría de estudios pictóricos 
de la Sombra: era brillante y atractiva, provista de 
podredumbre secreta, como en el mejor estilo de 
Beardsley; y otras veces, impregnada de la sugeren¬ 
cia de terrores ocultos tras las formas y objetos más 
corrientes, como en la obra más sutil y menos obvia 
de Gustave Doré. A menudo consideraba como una 
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misericordiosa circunstancia el que la mayoría de las 
personas de elevada inteligencia se burlasen de los 
misterios de lo oculto; porque, argüía, si las mentes 
superiores entrasen alguna vez en pleno contacto con 
los secretos guardados por los cultos antiguos e in¬ 
feriores, las anormalidades que resultarían de ello 
llegarían pronto, no sólo a causar la ruina del mun¬ 
do, sino a amenazar la misma integridad del Univer¬ 
so. Todas estas reflexiones eran, sin duda, morbosas, 
pero una aguda lógica y un profundo sentido del hu¬ 
mor les hacían hábilmente contrapeso. Malone se 
contentaba con dejar que sus conocimientos fueran 
sólo visiones apercibidas a medias con las que jugar 
frívolamente, y la histeria se produjo tan sólo cuan¬ 
do el deber le hundió en un infierno de revelaciones 
demasiado súbitas e insidiosas como para poder es¬ 
capar de ellas. 

Hacía algún tiempo que había sido destinado a la 
Comisaría de Butler Street, en Brooklyn, cuando tuvo 
noticias del asunto de Red Hook: Red Hook es un la¬ 
berinto de híbrida suciedad, cercano al antiguo puer¬ 
to, frente a la Isla de Govemor; está formado por 
sucias avenidas que trepan por las colinas desde los 
malecones hasta el nivel más alto, de donde salen las 
decadentes calles de Clinton y Covert, hacia el Bu- 
rough Hall. Sus casas son, en su mayor parte, de la¬ 
drillos, construidas durante el período que va desde 
el primer cuarto a la mitad del siglo diecinueve, y 
algunos de los más oscuros callejones y pasadizos 
tienen ese atrayente carácter antiguo que las lectu¬ 
ras convencionales nos hacen calificar de «dicken- 
siano». La población es una insoluble maraña y un 
enigma: elementos sirios, españoles, italianos y ne¬ 
gros amontonados unos sobre otros, junto a algunos 
fragmentos de la antigua población escandinava y 
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americana que no habitan muy lejos. Es una babel 
de sonidos y de suciedad, y emite extraños gemidos 
en respuesta al chocar de las olas aceitosas contra 
sus lúgubres rompientes, y a las monstruosas leta¬ 
nías de órgano de las sirenas deí puerto. Aquí estaba 
implantado hace mucho un escenario más brillante; 
en las calles más bajas transitaban marineros de ojos 
claros, y allí donde las casas más grandes bordean la 
colina había hogares de buen gusto. Se encuentran 
reliquias de aquella época más feliz en las formas 
elegantes de los edificios, en las iglesias esbeltas en 
ocasiones, y la evidencia de un fondo de arte original 
en ciertos detalles esparcidos aquí y allá: una esca¬ 
linata desgastada, un soportal derruido, un carcomi¬ 
do par de columnas o pilastras, o un fragmento de lo 
que antaño fuera espacio verde, circundado por ba¬ 
randillas de hierro dobladas y oxidadas. En general, 
las casas forman sólidos bloques, y de vez en cuando 
se alza una bóveda con muchas ventanas que nos 
habla de los días en que los capitanes y armadores 
observaban desde allí el mar, junto con sus familias. 

Desde esta maraña de putrefacción espiritual y 
material se elevan, asediando al cielo, blasfemias 
proferidas en cien dialectos. Hordas de truhanes va¬ 
gan por las calles y avenidas gritando y cantando; en 
ocasiones, manos furtivas súbitamente apagan luces 
y corren cortinas, y rostros atezados, negros como la 
pez, desaparecen de las ventanas al paso de los visi¬ 
tantes. Los policías desesperan de implantar cual¬ 
quier tipo de orden o reforma, e intentan más bien 
erigir barreras que protejan del contagio al mundo 
exterior. El ruido metálico de las patrullas es con¬ 
testado por un silencio espectral, y aquellos a quien 
se arresta no resultan nunca comunicativos. Las 
transgresiones visibles de la ley son tan variadas 
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como los dialectos, y recorren toda la gama, desde 
el contrabando de ron y de materias prohibidas, pa¬ 
sando por distintos niveles de oscuro vicio y corrup¬ 
ción, hasta llegar al asesinato o a la mutilación en 
sus formas más aborrecibles. Que tales asuntos vi¬ 
sibles no sean más frecuentes no significa que sea 
más recomendable el vecindario; no sea que la fa¬ 
cultad de disimulo sea un arte recomendable. Es ma¬ 
yor el número de gente que entra en Red Hook que 
el que sale de él —o, al menos, el que sale por el lado 
de tierra—, y los que salen con mayor facilidad son 
los que no son locuaces. 

Malone advirtió en este estado de cosas la débil fe¬ 
tidez de unos secretos más terribles que cualquiera 
de los pecados que los ciudadanos denunciaban y que 
lamentaban los sacerdotes y filántropos. Sus cono¬ 
cimientos científicos y su imaginación unidos, le ha¬ 
cían ser consciente de que el hombre moderno, cuan¬ 
do está libre de inhibiciones legales, tiende misterio¬ 
samente a repetir los más oscuros patrones de salga- 
jísmo casi simiesco, tanto en su vida diaria como en 
sus observancias rituales; y a menudo había visto —y 
el antropólogo que había en él se había estremeci¬ 
do— las procesiones de jóvenes legañosos y marca¬ 
dos de viruela que —entre cánticos y maldiciones— 
se abrían camino por las calles en la oscuridad, a 
altas horas de la madrugada. Sin cesar se veían gru¬ 
pos de tales jóvenes, apostados a veces en las esqui¬ 
nas, en furtiva vigilancia, a veces en los portales, to¬ 
cando música imponente con instrumentos baratos; 
en otras ocasiones se les veía en tomo a las mesas de 
la cafetería cercana a Borough Hall, sumidos en la 
modorra que causan los estupefacientes o entrega¬ 
dos a conversaciones indecentes; o, agrupados cerca 
de misteriosos taxis, frente a las escaleras de las vie- 
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jas casas emiderruidas y herméticamente cerradas, 
conversando en susurros. Aquellos jóvenes le inquie¬ 
taban y le fascinaban más de lo que se atrevía a 
confesar a sus compañeros de cuerpo, porque le pa¬ 
recía ver en ellos como un monstruoso hilo de con¬ 
tinuidad secreta; cierto patrón perverso, críptico y 
antiguo, subyacente a la sórdida masa de hechos, cos¬ 
tumbres y lugares de reunión que la policía había 
computado con tan concienzudo y técnico cuidado. 
Sentía en su interior que debían ser los herederos de 
cierta tradición primordial y estremecedora; que 
compartían fragmentos rotos y desprovistos de base 
de cultos y ceremonias más antiguos que la misma 
Humanidad, lo que era demostrado por los singula¬ 
res atisbos de orden que se adivinaban tras su sucio 
desorden aparente. Malone no había leído en vano 
tratados como «Los Cultos de las Brujas en la Euro¬ 
pa Occidental», de Miss Murray; y sabía que en ver¬ 
dad había sobrevivido hasta años bastante próxi¬ 
mos, entre los campesinos y las gentes de mal vivir, 
un sistema terrible y clandestino de asambleas y de 
orgías, descendiente de oscuras religiones anteriores 
al mundo ario, y que aparecía en la leyenda popular 
bajo el aspecto de Misas Negras y Akelarres de bru¬ 
jas. En ningún momento podía suponer que tales ves¬ 
tigios infernales de la magia y de los cultos de la fer¬ 
tilidad estuviesen completamente muertos, ni siquie¬ 
ra hoy en día; y con frecuencia se preguntaba cuán¬ 
to más negros y más viejos debían ser algunos de 
ellos, comparándolos con lo peor de las antiguas le¬ 
yendas. 
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El caso de Robert Suydam condujo a Malone al 
meollo del asunto de Red Hook. Suydam era un eru¬ 
dito retirado del mundo, perteneciente a una antigua 
familia holandesa; era poseedor de una pequeña 
fortuna que le permitía vivir con independencia, y 
habitaba la mansión espaciosa y mal conservada que 
su abuelo construyó en Flatbush cuando aquella al¬ 
dea era poco más que un agradable grupo de peque¬ 
ñas quintas coloniales que rodeaban la Iglesia refor¬ 
mada, de muros cubiertos de hiedra, con su campa¬ 
nario y su jardín protegido por una verja de hierro 
en el que se alzaban las lápidas de los que habían ve¬ 
nido de los Países Bajos. En su casa solitaria, situa¬ 
da detrás de Martense Street, entre los árboles vene¬ 
rables del jardín, Suydam había leído y rumiado sus 
lecturas por espacio de seis décadas más o menos, 
descontando sólo un período —hace una genera¬ 
ción— en el que se embarcó para el Viejo Mundo y 
permaneció allí, sin que nadie supiera de él durante 
ocho años. No podía pagar ningún sirviente, y no ad¬ 
mitía sino a pocos visitantes en su absoluto retiro; 
rehuía a las amistades íntimas y recibía a sus esca¬ 
sos conocidos en una de las tres habitaciones del 
piso bajo que mantenía en uso: una amplia bibliote¬ 
ca de techo alto, cuyas paredes estaban cubiertas por 
completo por libros de aspecto pesado, arcaico y va¬ 
gamente repulsivo. El crecimiento de Flatbush, que 
había sido finalmente absorbida por el distrito de 
Brooklyn, nada había significado para Suydam; y él 
significaba cada vez menos para la ciudad. Los más 
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viejos le señalaban aún con el dedo por las calles, 
pero para la mayor parte de la población reciente 
Suydam era sólo un tipo viejo, raro y grueso, cuyo 
pelo blanco y despeinado, barba herbosa, negras ro¬ 
pas brillantes y bastón de puño de oro, merecían una 
miraba divertida y nada más. Malone no le conocía 
de vista hasta que el deber le hizo ocuparse del caso, 
pero había oído hablar indirectamente de él, como 
de una autoridad verdaderamente importante en el 
campo de las supersticiones medievales, y una vez 
había intentado en vano echar una ojeada a un pan¬ 
fleto suyo, fuera de circulación, sobre la Kabbalah 
y la leyenda Fausto, que un amigo había citado de 
memoria. 

Suydam se convirtió en un «caso», cuando sus úni¬ 
cos y lejanos parientes solicitaron un dictamen legal 
sobre su estado mental. La acción pareció repentina 
al observador exterior, pero en realidad se llevó a 
cabo solamente después de una investigación prolon¬ 
gada y una penosa discusión. Se basaba en determi¬ 
nados cambios extraños en sus costumbres y en su 
conversación: referencias extravagantes a maravillas 
inminentes, y frecuentaciones irreferibles del mal 
reputado vecindario de Brooklyn. Suydam, con los 
años, se había vuelto cada vez más desaseado, y me¬ 
rodeaba ahora como un verdadero mendigo; en algu¬ 
nas ocasiones sus amigos, avergonzados, le habían 
visto en las estaciones del metro o bien en los ban¬ 
cos que rodean Borough Hall, conversando con gru¬ 
pos de atezados y malencarados extranjeros. Cuando 
hablaba era para balbucir cosas sobre poderes ilimi¬ 
tados que casi se hallaban a su alcance, y para repe¬ 
tir con miradas de complicidad nombres o palabras 
místicas tales como «Sephirot», «Ashmodai», o «Sa- 
mael». El proceso reveló que estaba utilizando sus 


129 



H. P. LOVECRAFT 


ingresos y todo su capital en la adquisición de curio¬ 
sos tomos importados de Londres y París, y en el 
mantenimiento de un miserable semisótano en el dis¬ 
trito de Red Hook, en el que pasaba casi todas las 
noches recibiendo extrañas delegaciones de rufia¬ 
nes mezclados con extranjeros, y aparentemente di¬ 
rigiendo cierta clase de servicios rituales, tras las 
persianas verdes que cubrían, discretas, las ventanas. 
Los detectives que le seguían informaron sobre ex¬ 
traños gritos, cánticos y ruidos de saltos que se fil¬ 
traban al exterior; y la nota peculiar de éxtasis y 
abandono les hizo estremecerse, a pesar de lo fre¬ 
cuente que en aquel sector infecto eran las más fan¬ 
tásticas orgías. Sin embargo, cuando la causa se vio 
en el Tribunal, Suydam se las arregló para conservar 
la libertad. Ante el juez, sus maneras se volvieron 
educadas y razonables, y admitió ligeramente lo ex¬ 
travagante de su comportamiento y el extraño estilo 
de lenguaje en el que había caído a causa de su exce¬ 
siva dedicación a la investigación y al estudio. Dijo 
hallarse ocupado en la investigación de ciertos deta¬ 
lles de la tradición europea, lo que le hacía necesario 
el más estrecho contacto con grupos extranjeros, sus 
canciones y danzas folklóricas. La idea que sus pa¬ 
rientes habían insinuado, de que una sociedad secre¬ 
ta de baja categoría hubiese hecho de él su presa, era 
obviamente absurda, y tan sólo mostraba cuán tris¬ 
temente pequeña era la comprensión que tenían de 
su trabajo y del mismo Triunfante a causa de sus 
calmosas explicaciones, se le permitió partir sin po¬ 
nerle trabas; y los Suydam, los Corlear y los Van 
Braun tuvieron que despedir, con resignado disgus¬ 
to, a los detectives que habían pagado. 

Fue entonces cuando una alianza de inspectores fe¬ 
derales y de policías tomó cartas en el asunto; y en- 
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tre ellos se encontraba Malone. La fuerza pública ha¬ 
bía seguido con interés el asunto Suydam, y en varias 
ocasiones los detectives privados habían solicitado 
su ayuda. En el transcurso de dicho trabajo sacaron 
a la luz que los nuevos socios de Suydam se hallaban 
entre los criminales más siniestros y viciosos de los 
retorcidos callejones de Red Hook, y que al menos 
un tercio de ellos eran conocidos como ladrones rein¬ 
cidentes, causantes de desórdenes e importadores de 
inmigrantes clandestinos. En verdad no hubiera re¬ 
sultado exagerado decir que el círculo particular del 
viejo erudito coincidía casi perfectamente con los 
peores elementos de los grupos organizados que se 
dedicaban al contrabando de ciertas inmundicias 
asiáticas, innombrables e inclasificables, que Ellis 
Islán había rechazado prudentemente. En el atibo¬ 
rrado y miserable vecindario de Parker Place —lugar 
que lleva ahora otro nombre— en donde Suydam te¬ 
nía su semisótano, se había desarrollado una des¬ 
usada colonia de gentes sin clasificar, de ojos rasga¬ 
dos y que empleaban el alfabeto árabe, pero que eran 
elocuentemente repudiados por la gran multitud de 
sirios de Atlantic Avenue y de sus alrededores. A to¬ 
dos se les podría haber deportado por falta de do¬ 
cumentos, pero la ley se mueve con lentitud; además, 
es mejor no inquietar a Red Hook, a menos que la 
publicidad impulse a ello. 

Estos seres asistían a una iglesia desvencijada, uti¬ 
lizada los viernes como salón de baile, que alzaba sus 
contrafuertes góticos cerca de la parte más envileci¬ 
da del muelle. Dicha iglesia era nominalmente cató¬ 
lica, pero todos los sacerdotes de Brooklyn le dene¬ 
gaban cualquier confesionalidad o pertenencia al 
culto, y los policías convinieron con ellos después de 
escuchar los ruidos que salían de allí por las noches. 
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Solía Malone imaginar que escuchaban terribles no¬ 
tas bajas y distorsionadas de un órgano cuando la 
iglesia estaba vacía y sin iluminación, mientras que 
todos los demás observadores temían los gemidos y 
los sonidos que acompañaban los servicios visibles. 
Cuando se le preguntó a Suydam sobre esto, dijo que 
pensaba que el ritual era una reminiscencia del cris¬ 
tianismo nestoriano teñido de chamanismo del Tibet. 
Emitió la opinión de que la mayor parte de los asis¬ 
tentes eran de raza Mongoloide, originarios de algún 
lugar del Kurdistán o de cerca de él; y Malone no 
pudo evitar acordarse de que el Kurdistán era la tie¬ 
rra de los Yezidis, los últimos supervivientes de los 
adoradores persas del Diablo, En cualquier caso, el 
movimiento causado por la investigación sobre Suy¬ 
dam reveló que aquellos nuevos inmigrantes no auto¬ 
rizados invadían Red Hook en número cada vez ma¬ 
yor; penetraban en el país gracias a alguna conspira¬ 
ción de marineros, sin ser alcanzados por los adua¬ 
neros ni por la policía del puerto; llenaban Parker 
Place y se esparcían rápidamente por la colina, y 
eran bien acogidos —a causa de un curioso senti¬ 
miento de fraternidad— por los otros variopintos ex¬ 
tranjeros naturalizados de la región. Sus siluetas re¬ 
chonchas y sus rasgos grotescos, combinados de ma¬ 
nera grotesca con las chillonas ropas americanas, 
aparecieron en número cada vez mayor entre los 
holgazanes y pandilleros nómadas del sector de 
Borough Hall; hasta que por último se juzgó nece¬ 
sario computar sus efectivos, averiguar su origen y 
sus ocupaciones y hacerlos comparecer ante las auto¬ 
ridades del Servicio de Inmigración pertinentes. Por 
un acuerdo entre la Policía Civil y las autoridades 
Federales, Malone fue el encargado de esta tarea, así 
como de encontrar una forma —si la hubiese— de 
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reducirlos y apresarlos; y cuando se puso a husmear 
en Red Hook, se sintió en equilibrio al borde del te¬ 
rror; y tuvo como malvado archienemigo al persona¬ 
je sucio y descuidado que era Robert Suydam. 


IV 

Los métodos de la policía son variados e ingenio¬ 
sos. Por medio de discretos paseos, oportunas ofer¬ 
tas de licor de un frasco que llevaba en el bolsillo de 
su pantalón, y juiciosos diálogos con prisioneros 
asustados, llegó Malone a conocer muchos factores 
aislados sobre el movimiento, cuyo aspecto se había 
vuelto tan amenazador. Ciertamente, los recién veni¬ 
dos eran Kurdos, pero hablaban en un oscuro dia¬ 
lecto que desafiaba los conocimientos de cualquier 
filólogo. Los que trabajaban lo hacían, en su mayor 
parte, como cargadores de muelle y buhoneros sin 
licencia, aunque con frecuencia ejercían de camare¬ 
ros en restaurantes griegos o atendían puestos de pe¬ 
riódicos. Sin embargo, la mayoría de ellos carecía de 
medios comprobables de subsistencia, y estaban ob¬ 
viamente relacionados con empresas del hampa, de 
las cuales las menos indescriptibles eran el contra¬ 
bando y el tráfico clandestino de alcohol. Habían ve¬ 
nido en barcos de carga, y en noches sin luna se les 
había conducido a hurtadillas a tierra, por medio de 
botes que se deslizaban sin ruido bajo cierto muelle 
y seguían un canal oculto hasta llegar a un estanque 
excavado bajo una casa. Malone no fue capaz de si¬ 
tuar aquel muelle, canal y casa, ya que la memoria 
de sus informadores era confusa en demasía, al tiem- 
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po que su jerga se situaba, en gran parte, fuera del 
alcance de los más hábiles intérpretes; tampoco pudo 
conseguir ningún dato real sobre las razones que de¬ 
terminaron su importación sistemática. Eran reti¬ 
centes sobre su lugar exacto de procedencia, y nunca 
estaban lo suficientemente desprevenidos como para 
denunciar a los agentes que les habían buscado y di¬ 
rigido su curso. En realidad, mostraban un agudo 
pánico cuando se les preguntaba por las razones de 
la presencia allí de aquellos inmigrantes. Igualmente 
taciturnos eran los bandidos de otra ralea; y lo más 
que se pudo descubrir fue que cierto dios o gran 
sacerdote les había prometido poderes insólitos, do¬ 
minio y gloria sobrenaturales en un extraño país. 

La asistencia de los recién llegados, junto con los 
viejos bandidos, a las reuniones nocturnas de Suy- 
dam, estrechamente vigiladas, era muy regular; y 
pronto se enteró la Policía de que el extraño eremita 
había alquilado nuevos apartamentos para albergar 
en ellos a los que conocieran su contraseña, llegando 
por último a ocupar tres edificios enteros, en los que 
daba asilo permanente a muchos de sus raros com¬ 
pañeros. Pasaba muy poco tiempo en su hogar de 
Flatbush, al que sólo iba, al parecer, para sacar y 
devolver libros; y su rostro y sus maneras habían 
alcanzado un grado de salvajismo aterrador. Malone 
se entrevistó con él en dos ocasiones, y en ambas fue 
rechazado con brusquedad. Nada sabía él, dijo Suy- 
dam, de misteriosos movimientos o complots, y no 
tenía ni idea de cómo podían haberse introducido los 
kurdos en el país, ni de lo que pretendían. Lo que le 
ocupaba era estudiar, sin ser molestado, el folklore 
de todos los inmigrantes del distrito; y aquello no 
era de la incumbencia legítima de ningún policía. 
Malone manifestó su admiración por el antiguo 
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opúsculo que Suydam habla escrito sobre la Kab- 
balah y otros mitos, pero esto sólo ablandó al viejo 
momentáneamente. Se sintió objeto de una intrusión, 
y despidió de manera inequívoca a su visitante; de 
modo que Malone se retiró disgustado y buscó otros 
canales de información. 

Nunca sabremos lo que Malone hubiera podido 
desenterrar si hubiese trabajado en el caso con con¬ 
tinuidad; aconteció que una estúpida querella entre 
las autoridades federales y las de la ciudad hizo que 
la investigación se suspendiera varios meses, duran¬ 
te los cuales el inspector se ocupó de otras misiones. 
Pero en ningún momento perdió su interés, ni dejó de 
sorprenderse ante lo que empezó a pasarle a Robert 
Suydam. Al mismo tiempo que una ola de raptos y 
desapariciones conmovió a Nueva York, el viejo eru¬ 
dito se embarcó en una metamorfosis tan alarmante 
como absurda. Un día fue visto cerca de Borough 
Hall con el rostro bien afeitado, peinado el cabello y 
con un atuendo inmaculado y de buen gusto; y desde 
entonces, cada día se le notaba cierta oscura mejo¬ 
ría. Adoptó ininterrumpidamente un nuevo talante 
desdeñoso, al que se añadió un brillo desacostum¬ 
brado en los ojos y frescura en el habla; y poco a 
poco fue perdiendo la corpulencia que le había de¬ 
formado durante tanto tiempo. Ahora que se le atri¬ 
buía con frecuencia una edad inferior a la que tenía, 
adquirió una elasticidad en el paso y una conducta 
bulliciosa que iban de acuerdo con su nuevo estilo; 
y el pelo se le empezó a oscurecer de forma curiosa, 
que no hacía pensar de ningún modo en el empleo de 
tintes. A medida que los meses pasaban se fue vis¬ 
tiendo de una manera cada vez menos conservadora, 
y finalmente causó asombro entre sus nuevos ami¬ 
gos al renovar y redecorar su mansión de Flatbush, 
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que abrió al público, dando una serie de recepciones, 
a las que convocó a todos los conocidos que pudo 
recordar; fueron especialmente bienvenidos los pa¬ 
rientes por completo olvidados que habían intentado 
hacía poco tiempo que se le encerrase. Algunos asis¬ 
tieron por curiosidad, otros por obligación; pero to¬ 
dos quedaron súbitamente encantados por la nueva 
simpatía y urbanidad del antiguo ermitaño. Aseveró 

que había concluido la mayor parte del trabajo que 
se había propuesto; y que, al haber heredado recien¬ 
temente algún capital de un amigo europeo medio 
olvidado, estaba decidido a pasar los años que le 
quedaban en una nueva y más brillante juventud, 
que los cuidados, la dieta y la tranquilidad le habían 
proporcionado. Cada vez se le vio menos por Red 
Hook, y cada vez más entre la sociedad en la que 
había nacido. Los policías advirtieron que los ban¬ 
didos tenían tendencia a congregarse en el viejo edi¬ 
ficio que servía a la vez de iglesia y de sala de baile, 
en lugar de reunirse en el semisótano de Parker Pla¬ 
ce, aunque en este último, y en sus recientes anexos, 
pululaba aún una vida pestilente. 

Tuvieron lugar entonces dos incidentes que, aun¬ 
que muy separados entre sí, tenían ambos un intenso 
interés en el caso, tal como Malone le veía. Uno fue 
un discreto suelto en el «Eagle», que anunciaba los 
esponsales de Robert Suydam con Miss Cornelia 
Gerritsen, de Bayside, que era una joven de excelen¬ 
te posición, lejanamente emparentada con el viejo 
novio; mientras que el otro era una redada practica¬ 
da por la Policía en la iglesia-sala de baile, tras reci¬ 
bir el aviso de que el rostro de uno de los niños se¬ 
cuestrados había sido visto durante un momento en 
una de las ventanas del piso bajo de este edificio. 
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Malone participó en dicha redada, y estudió con 
mucha atención el lugar cuando se encontró dentro. 
Nada se halló en el interior —de hecho, el edificio 
estaba vacío cuando fue invadido— pero el sensitivo 
celta se sintió vagamente inquieto por muchas cosas 
que allí había: murales que mostraban rostros sa¬ 
grados con expresiones peculiarmente mundanas y 
sardónicas, y que en ocasiones se tomaban libertades 
que ni siquiera un laico con cierto sentido del decoro 
podría aceptar por completo. No le gustó tampoco la 
inscripción griega que había en el muro, encima del 
púlpito; era un antiguo encantamiento con el que 
se encontró un día en Dublín, en sus tiempos de estu¬ 
diante, y que decía, traducido literalmente: 

«Oh, amiga y compañera de la noche, tú a quien 
alegran los aullidos de los perros y la sangre derra¬ 
mada; tú que vagas por entre las tumbas, rodeada de 
sombras; que anhelas sangre y llevas el terror a los 
mortales. Gorgo, Mormo, Luna de mil rostros, acoge 
favorablemente nuestros sacrificios.» 

Cuando leyó esto se estremeció, y pensó vagamen¬ 
te en las notas distorsionadas de órgano que creyó 
haber oído bajo la iglesia determinadas noches; y se 
estremeció de nuevo al ver las manchas de óxido que 
había en los bordes de un cuenco de metal situado 
sobre el altar; y vaciló nerviosamente cuando su ol¬ 
fato creyó detectar una rara pestilencia cadavérica 
que surgía de algún lugar cercano. El recuerdo del 
órgano le obsesionaba, y exploró con asiduidad el 
semisótano antes de marcharse. El lugar le resulta¬ 
ba odioso; sin embargo, después de todo, ¿no po¬ 
drían ser las inscripciones y murales blasfemos otra 
cosa que puras ordinarieces perpetradas por igno¬ 
rantes? 
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Por la misma fecha en la que se iba a celebrar el 
matrimonio de Suydam, la epidemia de secuestros se 
había convertido en un escándalo popular que difun¬ 
dían los periódicos. La mayoría de las víctimas eran 
niños pertenecientes a la clase baja, pero el número 

de aumento de las desapariciones desató fuertes sen¬ 
timientos de furia. Los periódicos clamaban por una 
acción efectiva de la Policía. Y, una vez más, la co¬ 
misaría de Butler Street envió a sus hombres a Red 
Hook en busca de pistas, descubrimientos y crimina¬ 
les. Malone se alegró de ocuparse de nuevo del caso, 
y se enorgulleció de participar en una redada efec¬ 
tuada en una de las casas que tenía Suydam en Park 
Place. En realidad no se encontró allí a ningún niño 
robado, a pesar de los comentarios que se hacían so¬ 
bre ciertos llantos, y de que en la zona se hubiera en¬ 
contrado el cinturón rojo de una de las víctimas; 
pero las pinturas y groseras inscripciones que cu¬ 
brían las paredes descascarilladas de la mayor parte 
de las habitaciones, así como el laboratorio primi¬ 
tivo instalado en el ático, convencieron al inspector 
de que estaba sobre la pista de algo tremendo. Las 
pinturas eran sobrecogedoras: monstruos horribles 
de todos tamaños y formas, y caricaturas de siluetas 
humanas que desafiaban toda descripción. La escri¬ 
tura estaba en caracteres rojos de los alfabetos grie¬ 
go, romano o hebreo. Malone no pudo descifrar mu¬ 
cho, pero aquello que entendió era suficientemente 
portentoso y cabalístico. Había un estribillo frecuen¬ 
temente repetido, escrito en una especie de griego 
con influencia hebrea, que sugería las más terribles 

evocaciones demoníacas de la decadencia de Ale¬ 
jandría: 
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HEL. HELOYM. SOTHER. EMMANVEL. SABAOTH. 
AGLA. TETRAGRAMMATON. AGYROS. OTHEOS. 
ISCHYROS. ATHANATOS. IEHOVA. VA. ADONAI. 
SADAY. HOMOVSION. MESSIAS. ESCHEREHEYE. 

A diestro y siniestro se destacaban círculos y pen¬ 
tagramas que mostraban sin dejar lugar a dudas las 
extrañas aspiraciones y creencias de los que allí 
vivían tan pobremente. Pero fue en la bodega donde 
se encontró la cosa más extraña: un montón de lin¬ 
gotes de oro cubierto descuidadamente por un trozo 
de arpillera; cada uno de los lingotes llevaba graba¬ 
do a los lados los mismos jeroglíficos fantásticos que 
adornaban las paredes. La policía sólo encontró, en 
el transcurso de la operación, una pasiva resistencia 
por parte de los siniestros orientales que salían en 
enjambres de todas las puertas. Al no hallar nada 
relevante, tuvieron que dejarlo todo tal como estaba; 
pero el capitán del distrito escribió una nota a Suy- 
dam aconsejándole que, en vista del clamor público, 
vigilase estrechamente a sus inquilinos y protegidos. 



Luego, en el mes de junio, se produjo la boda a la 
hora del mediodía. Flatbush se llenó de alegría; co¬ 
ches empenachados invadieron las calles cercanas a 
la Ielesia Holandesa, donde se había tendido un tol- 

t_» 

do que iba del pórtico a la calle. Nunca sobrepasó 
ningún acontecimiento local a las nupcias Suydam- 
Gerrisen en tono y en nivel social; y el grupo que 
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escoltó a los recién casados al muelle de la compa¬ 
ñía Cunard era, si no exactamente lo más distingui¬ 
do, al menos una sólida delegación del «quién es 
Quién». A las cinco en punto se hicieron las despedi¬ 
das, y el gran navio se alejó del largo muelle, volvió 
lentamente su morro hacia el mar, soltó amarras y 
enfiló hacia los amplios espacios acuáticos que lleva¬ 
ban hacia las maravillas del Viejo Mundo. Por la no¬ 
che se limpió el puente exterior, y los pasajeros noc¬ 
támbulos contemplaron el guiñar de las estrellas so¬ 
bre el océano impoluto. 

Nadie puede determinar si lo primero que llamó 
la atención fue el grito o la aparición del vapor de 
carga. Es probable que fueran simultáneos, pero el 
calcularlo no tiene objeto. El grito salió del camaro¬ 
te de Suydam, y el marinero que rompió la puerta 
hubiese podido quizá contar cosas terribles si no se 
hubiese vuelto completamente loco en aquel mismo 
momento; pero el caso es que gritó con más fuerza 
aún que las primeras víctimas, y que se puso luego a 
correr por el navio con una sonrisa de idiota, hasta 
que fue atrapado y encerrado en el calabozo. El mé¬ 
dico de a bordo, que un momento más tarde penetró 
en el camarote y encendió las luces, no se volvió loco, 
pero tampoco le comunicó a nadie lo que vio hasta 
mucho más tarde, cuando estableció corresponden¬ 
cia con Malone que se encontraba ya en Chepachet. 
Era asesinato por estrangulación; pero no es necesa¬ 
rio decir que las marcas de garras que había en el 
cuello de la señora Suydam no podían haber sido 
producidas por las manos de su marido, ni que sobre 
la blanca pared fluctuó por un momento una leyen¬ 
da pintada en odioso color rojo que, copiada más 
tarde de memoria, parece que no era otra cosa que 
las terribles letras caldeas que forman la palabra 
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«LILITH». No es necesario mencionar tales cosas, 
por la rapidez con que se desvanecieron; por lo que 
respecta a Suydam, se pudo al menos impedir a otras 
personas el acceso al camarote hasta que el propio 
doctor supiese a qué atenerse. El doctor había ase¬ 
gurado claramente a Malone que él no vio AQUELLO. 
El ojo de buey, abierto, quedó cubierto durante un 
momento por cierta fosforescencia, un segundo an¬ 
tes de que él encendiese la luz; y en el exterior pare¬ 
ció oírse el débil eco de una carcajada infernal que 
se desvanecía en la noche. Pero no vio ninguna for¬ 
ma; y el doctor aduce, como prueba de ello, el haber 
conservado su cordura. 

Entonces el vapor atrajo toda la atención. De él se 
desprendió un bote, y una horda de rufianes ateza¬ 
dos e insolentes vestidos de oficiales se precipitó a 
bordo del barco de la Cunard, momentáneamente de¬ 
tenido. Querían a Suydam, o su cadáver; habían te¬ 
nido noticia de su viaje, y por determinadas razones 
estaban seguros de que moriría. En aquel momento 
había casi un pandemónium en el puente de mando; 
en aquel instante, entre el informe que de lo ocurri¬ 
do en el camarote había dado el doctor, y las deman¬ 
das de los hombres del vapor, ni siquiera al marino 
más serio y prudente se le habría ocurrido qué hacer. 
De repente el jefe de los marinos visitantes, un árabe 
de odiosa boca negroide, sacó un papel sucio y arru¬ 
gado y se lo entregó al capitán. Estaba firmado por 
Suydam, y contenía el extraño mensaje que sigue: 

«En el caso de que sufra yo un accidente repentino 
o inexplicado, o de que se produzca mi muerte, entré- 
guenme, por favor, o entreguen mi cuerpo, sin hacer 
preguntas, en manos del portador y de sus asociados. 
Para mí, y quizá también para ustedes, todo depende 
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de que esto se cumpla rigurosamente. Más tarde pue¬ 
den pedir explicaciones; pero no me fallen ahora. 

Robert Suydam.» 

El doctor y el capitán se miraron entre sí, y el pri¬ 
mero murmuró algo al último. Finalmente, con resig¬ 
nación, dieron su consentimiento, y condujeron a los 
marinos al camarote de Suydam. El doctor hizo que 
el capitán mirase hacia otro lado cuando abrió la 
puerta, y no respiró con tranquilidad hasta que los 
marinos se fueron con su carga, tras un período de 
preparación inconmensurablemente largo. El cadá¬ 
ver estaba envuelto en la ropa de las literas, y el 
doctor se alegró de que la silueta no fuese muy 
reveladora. De alguna manera, los hombres consi¬ 
guieron sacar la cosa por la borda, y la transporta¬ 
ron a su barco sin destaparla. El transatlántico si¬ 
guió su ruta y el médico y un empleado de los ser¬ 
vicios fúnebres de a bordo penetraron en el cama¬ 
rote para prestar los últimos servicios que les fuesen 
posibles. El médico se vio forzado una vez más a la 
reticencia, e incluso a la mendacidad, porque algo 
infernal había ocurrido. Cuando el empleado de pom¬ 
pas fúnebres le preguntó la causa por la que había 
extraído toda la sangre del cuerpo de la señora Suy¬ 
dam, omitió decir que no lo había hecho; ni mencio¬ 
nó tampoco los espacios vacíos del tocador, que an¬ 
tes habían estado ocupados por frascos, ni el olor 
del lavabo, que mostraba la apresurada disposición 
del contenido original de los frascos. Los bolsillos 
de aquellos hombres —si es que de hombres se tra¬ 
taban—, que se habían llevado el cuerpo de Suydan, 
estaban monstruosamente hinchados cuando aban¬ 
donaron el barco. Dos horas más tarde el mundo se 


142 



EL SEPULCRO Y OTROS RELATOS 


enteró por radio de todo lo que debía saberse sobre 
el horrible asunto. 


VI 

Aquella misma tarde de junio, sin haber tenido 
ninguna noticia de lo que había sucedido en el mar, 
Malone se encontraba desesperadamente ocupado 
por entre los callejones de Red Hook. El lugar pare¬ 
cía haber sido impregnado por una súbita agitación, 
como si los extranjeros naturalizados se hubiesen 
enterado de algo singular por un «telégrafo espiri¬ 
tual», se agrupaban con expectación en tomo a la 
iglesia-baile y a las casas de Parker Place. Acababan 
de desaparecer tres niños —niños noruegos de ojos 
azules, de las calles de Gowanus— y había rumores 
de que se preparaban disturbios entre los fornidos 
vikingos de aquel sector. Malone había estado sema¬ 
nas enteras instando a sus colegas a que intentasen 
realizar una limpieza general; y, por último, movi¬ 
dos por circunstancias que resultaban más claras a 
su sentido común que las conjeturas de un soñador 
de Dublín, habían convenido éstos en dar el golpe 
final. La amenaza y la inquietud de aquella tarde ha¬ 
bían sido los factores decisivos, y hacia la media¬ 
noche, un grupo de batidores reclutados en tres co¬ 
misarías cayó sobre Parker Place y sus alrededores. 
Se derribaron puertas, los rezagados fueron deteni¬ 
dos y habitaciones iluminadas por velas fueron for¬ 
zadas a vomitar increíbles muchedumbres de extran¬ 
jeros entremezclados, vestidos con túnicas aparato¬ 
sas, mitras y otros accesorios inexplicables. En la 
confusión se perdieron muchas cosas, ya que ciertos 
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objetos fueron apresuradamente arrojados por in¬ 
sospechados orificios, y se ahogaron los olores trai¬ 
cioneros por medio de súbitas vaharadas de pun¬ 
gente incienso. Por todas partes había salpicaduras 
de sangre, y Malone se estremecía cada vez que veía 
un brasero o un altar todavía humeante. 

Deseaba estar en varios lugares al mismo tiempo, 
y tan sólo se decidió a visitar al semisótano de Suy- 
dam después de que un mensajero le informó que 
la iglesia-sala de baile estaba vacía. Pensó que en el 
piso podría encontrar alguna clave del culto del que 
se había convertido en dirigente y centro el viejo 
erudito. Y saqueó con verdadera expectación las mo¬ 
hosas habitaciones; advirtió su débil olor a pudri¬ 
dero, examinó los libros, los instrumentos, los lin¬ 
gotes de oro y las botellas de tapón de cristal descui¬ 
dadamente esparcidas aquí y allá. En una ocasión 
un escuálido gato blanco y negro se deslizó entre sus 
piernas y le hizo caer, derramando al mismo tiempo 
un recipiente de anchos bordes, lleno a medias de 
un líquido rojo. La impresión fue muy severa, y 
Malone no está muy seguro, ni siquiera ahora, de 
lo que vio en realidad; pero en sueños ve aún el 
gato que se aleja, marcado por ciertas monstruosas 
alteraciones y peculiaridades. Entonces llegó a la 
puerta aherrojada de la bodega y buscó algo con 
que romperla. Había cerca un pesado banco, y aquel 
resistente asiento fue más que suficiente para asti¬ 
llar la antigua hoja. Se produjo una grieta que se 
ensanchó, y de pronto cayó toda la puerta; pero 
como si fuera empujada desde el otro lado ; de den¬ 
tro vino un ululante tumulto de viento helado, con 
todas las pestilencias del abismo sin fondo, de den¬ 
tro surgió una fuerza de succión que no pertenecía 
al cielo ni a la tierra y que, dotada de voluntad, se 
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enroscó en torno al inspector paralizado y le arras¬ 
tró a través de la abertura hacia abajo, por entre 
inconmensurados espacios llenos de lamentos y su¬ 
surros, y surcados por ráfagas de risas burlonas. 

Desde luego, fue un sueño. Todos los especialistas 
así lo han dicho, y Malone no tiene ninguna prueba 
de lo contrario. En realidad, él preferiría que hu¬ 
biera sido eso; en tal caso, no correría de tal ma¬ 
nera su alma la contemplación de los viejos subur¬ 
bios de ladrillos y de atezados rostros extranjeros. 
Pero, en tanto que sucedió, fue horriblemente real, 
y nada podrá jamás borrar el recuerdo de aquellas 
criptas sumidas en la noche, de aquellas arcadas gi¬ 
gantescas y de aquellas formas semimaterializadas 
que avanzaban como silenciosos gigantes, sostenien¬ 
do cosas a medio devorar, cuyas partes aún en vida 
clamaban piedad o reían enloquecidas. Olores de 
corrupción y de incienso se mezclaban, concertados 
de manera enfermante, y el aire negro bullía de co¬ 
sas informes y elementales provistas de ojos. En 
algún lugar el agua pastosa y negra lamía muelles 
de ónice, y en una ocasión repiquetearon roncas 
campanillas para saludar la enloquecida carcajada 
de una cosa fosforescente y desnuda que nadó a la 
superficie de las aguas, salió a tierra y trepó a sen¬ 
tarse en cuclillas, acechante, sobre un pedestal de 
oro labrado situado al fondo de la escena. 

Avenidas de noche sin límites parecían abrirse en 
todas direcciones, y se podía imaginar que allí es¬ 
taba la raíz de una enfermedad contagiosa destina¬ 
da a infestar y tragarse ciudades enteras, y a sumer¬ 
gir a las naciones en el hedor de una pestilencia hí¬ 
brida. Aquí había sido entronizado el pecado cós¬ 
mico y, festejado por ritos impíos, había comenzado 
el gesticulante desfile de muerte que había de pu- 
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drirnos a todos hasta convertirnos en anomalías 
fungosas demasiado horrendas para ser contenidas 
por la tumba. Satán tenía aquí su corte babilónica; 
aquí se lavaban los miembros leprosos de la fosfo¬ 
rescente Lilith en la sangre de la infancia inmacu¬ 
lada. Aquí incubos y sucubos aullaban alabanzas a 
Hecate, y monstruos sin cabeza balaban alabanzas 
a la Magna Mater. Las cabras brincaban a los sones 
de tenues flautas malditas, y los Egipanes perse¬ 
guían sin fin a faunos deformes entre rocas retor¬ 
cidas como sapos paralizados. Ni Moloch ni As- 
taroth estaban ausentes; porque en esta quintaesen¬ 
cia de toda condenación se habían derrumbado los 
límites de la conciencia, y la imaginación del hom¬ 
bre estaba abierta a las visiones de todos los reinos 
de horror y de todas las dimensiones prohibidas que 
el mal pudiera forjar. El mundo y la Naturaleza se 
encontraban inermes ante tales asaltos que prove¬ 
nían de los abiertos pozos de la noche, y ningún 
signo ni oración podía prevalecer contra el tumul¬ 
tuoso Walpurgis de espantos que se había produ¬ 
cido cuando un sabio en posesión de la espantosa 
llave se tropezó con la horda que portaba un cofre 
cerrado, lleno hasta desbordar de conocimientos de 
Demonología. 

De pronto, un rayo de luz física pasó a través de 
aquellos fantasmas de cosas que debieran estar 
muertas. Apareció un barco, con un fanal encendido 
en la proa; fue amarrado a una argolla que había en 
el escurridizo muelle, y vomitó a varios hombres 
portadores de un bulto alargado envuelto en sába¬ 
nas. Se lo presentaron a la cosa fosforescente, que 
estaba sentada en el pedestal de oro labrado, y la 
cosa rió, y golpeó las sábanas con sus zarpas. En¬ 
tonces desenvolvieron su macabro paquete y sostu- 
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vieron ante el pedestal el cuerpo gangrenoso de un 
hombre viejo y corpulento, de barba enmarañada 
y descuidado pelo blanco. Rió de nuevo la cosa fos¬ 
forescente; entonces los hombres sacaron de sus bol¬ 
sillos unos frascos, y ungieron los pies de aquella 
cosa con su rojo contenido, y le entregaron después 
las botellas para que bebiese. 

Al mismo tiempo, por la avenida abovedada que 
se perdía en una ilimitada lejanía, llegó el demonía¬ 
co gemido de un órgano blasfematorio, ahogando 
con sus notas bajas, sardónicas y distorsionadas, el 
estrépito de los abortos infernales. En un instante 
quedaron electrizadas todas las entidades dotadas de 
movimiento y, tras formar las filas de una procesión 
ceremoniosa, la horda de pesadilla se alejó en direc¬ 
ción a aquel sonido: cabras, sátiros y egipanes, incu¬ 
bos, sucubos, lémures, sapos retorcidos y elementa¬ 
les sin forma, aulladores de rostro perruno y los que 
se agitaban silenciosos en la oscuridad; conducidos 
todos por la abominable cosa fosforescente que se 
había sentado en cuclillas en el trono de oro labra¬ 
do, y que andaba ahora a insolentes zancadas, llevan¬ 
do en brazos el cadáver de ojos vidriosos del viejo 
corpulento. En la retaguardia danzaban los extraños 
hombres de piel oscura, y toda la columna danzaba 
y brincaba, agitada por un frenesí dionisíaco. Malo- 
ne, tambaleándose, dio algunos pasos tras ellos, con¬ 
fuso y delirante, dudoso de cuál podía ser su lugar 
en aquel o en cualquier otro mundo. Luego se vol¬ 
vió, tropezó y cayó sobre la fría piedra, jadeando y 
estremeciéndose mientras graznaba el órgano del 
Diablo y los aullidos, redobles de tambor y tintineos 
de campanillas de la loca procesión se escuchaban 
cada vez más lejos. 
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Tenía una vaga conciencia de los cánticos horren¬ 
dos y los espeluznantes graznidos en la lejanía. De 
vez en cuando le llegaba a través de las negras bóve¬ 
das un gemido o un lamento ritual, al tiempo que 
—de manera eventual— se alzaba el terrible encan¬ 
tamiento griego, cuyo texto había leído sobre el púl- 
pito de aquella iglesia-sala de baile: 

«Oh, amiga y compañera de la noche, tú a quien 
alegran los aullidos de los perros (en este momento 
estalló un horrísono aullido) y la sangre derramada 
(sonidos innombrables mezclados con sollozos mor¬ 
bosos): tú, que vagas por entre las tumbas (hubo un 
suspiro silbante) rodeada de sombras; que anhelas 
sangre y llevas el terror a los mortales (gritos cortos 
y agudos surgidos de mil gargantas), Gorgo (repeti¬ 
do como respuesta), Momio (repetido en éxtasis), 
Luna de mil rostros (suspiros y notas de flauta), aco¬ 
ge favorablemente nuestros sacrificios.» 

Terminado el cántico, se alzó un aullido general, y 
los sonidos silbantes casi ahogaron los graznidos del 
distorsionado órgano bajo. Después un estertor de 
muchas gargantas, y una babel de palabras ladradas: 
«¡LILITH, gran Lilith, contempla al Novicio!» Más 
gritos, el clamoreo de una desbandada, y el sonido 
agudo y metálico de una figura que corría. Los pasos 
se acercaron, y Malone se apoyó en el codo para 
mirar. 

La luminosidad de la cripta, que había disminuido 
hacía poco, aumentó ligeramente; y en aquella luz 
diabólica apareció una forma que huía; una forma 
que no hubiera debido huir, ni sentir, ni respirar: 
era el cadáver gangrenoso y de ojos vidriosos del 
anciano corpulento, que no necesitaba ya que lo sos¬ 
tuviesen, tras haber sido animado por alguna hechi¬ 
cería infernal del rito que acababa de concluir. Tras 
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él corría la fosforescencia carcajeante y desnuda que 
había estado en el pedestal labrado, y aún más atrás 
jadeaban los hombres de piel oscura y toda la terri¬ 
ble caterva de seres aborrecibles. El cadáver ganaba 
terreno a sus perseguidores, y parecía tener una meta 
definida; se esforzaba con todos sus putrescentes 
músculos en alcanzar el pedestal de oro labrado, cuya 
importancia nigromántica era, según toda evidencia, 
muy grande. Un momento más tarde había alcanza¬ 
do su objetivo, mientras la muchedumbre que le se¬ 
guía corría con frenética rapidez. Pero llegaron a al¬ 
canzarle demasiado tarde: en un último y supremo 
esfuerzo, que desgarró sus tendones e hizo desplo¬ 
marse al suelo su cuerpo pestilente, convertido en 
una masa de jalea en disolución, el cadáver dotado 
de vista que había sido Robert Suydam, coronó con 
éxito su empeño. El empujón fue tremendo, pero la 
fuerza resultó suficiente; y en tanto que el que em¬ 
pujaba caía, convertido en un charco de fangosa co¬ 
rrupción, el pedestal que había empujado se tamba¬ 
leó, se inclinó, y finalmente se desplomó desde su 
base de ónice a las aguas espesas que había abajo, 
lanzando un relámpago de oro labrado como despe¬ 
dida antes de hundirse pesadamente en los abismos 
del Tártaro inferior que no pueden imaginarse ni en 
sueños. En aquel mismo momento, todo el escena¬ 
rio de horror se convirtió en nada, desvaneciéndose 
ante los ojos de Malone; y éste se desmayó, en medio 
de un fragor de truenos que parecieron derribar todo 
aquel universo de maldad. 
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VII 


El sueño de Malone —que éste experimentó antes 
de saber nada de la muerte de Suydam, ni de su 
transferencia de un barco a otro— tuvo un curioso 
apéndice en ciertas extrañas realidades del caso; 
aunque esto no es razón para que nadie crea que 
aquello no fuese tal sueño. Las tres casas de Parker 
Place, infestadas sin duda desde hacía tiempo por 
las más insidiosas formas de podredumbre, se hun¬ 
dieron sin razón aparente mientras la mitad de los 
policías y un gran número de los detenidos se halla¬ 
ban en su interior; y un gran número de los miem¬ 
bros de ambos grupos fue muerto al instante. Tan 
sólo se salvaron muchas vidas de los que se encontra¬ 
ban en los pisos bajos y en las bodegas, y Malone 
tuvo suerte de encontrarse en las profundidades por 
debajo de la casa de Suydam. Porque allí estaba en 
realidad, y nadie desea negarlo. Le encontraron, in¬ 
consciente, al borde de un estanque negro como la 
noche, a unos pasos de distancia de un montón de 
huesos y de podredumbre macabro y horrible, al que 
se identificó por sus dientes postizos como el cuerpo 
de Robert Suydam. El caso aparecía sencillo: allí era 
donde conducía el canal utilizado por los contraban¬ 
distas, y los hombres que se llevaron a Suydam del 
barco no hicieron más que devolverlo a su casa. A 
éstos no se les encontró nunca, o al menos, nunca 
fueron identificados; y el médico del barco no está 
aún satisfecho con las simples certezas de la Policía. 

Era evidente que Suydam era uno de los jefes de 
las extensas operaciones de inmigración clandestina; 
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eí canal que conducía a su casa no era más que uno 
de los muchos canales y túneles que minaban aquel 
sector. Había un túnel que llevaba desde su casa a 
una cripta excavada debajo de la iglesia-sala de bai¬ 
le, cripta que era accesible desde la iglesia tan sólo 
a través de un estrecho pasadizo secreto en la pared 
norte, y en cuyas cámaras se encontraron ciertas co¬ 
sas singulares y terribles. Allí estaba el órgano que 
graznaba, y había una vasta capilla abovedada y un 
altar con extrañas figuras. Se abrían pequeñas celdas 
en las paredes, y —es horrible de relatar— en dieci¬ 
siete de ellas se encontraron encadenados prisione¬ 
ros solitarios, en un estado de completa idiocia, en¬ 
tre los que había cuatro madres con hijos de un as¬ 
pecto turbadoramente extraño. Aquellos niños mu¬ 
rieron poco tiempo después de ser expuestos a la 
luz, circunstancia que los doctores juzgaron miseri¬ 
cordiosa. Nadie, salvo Malone, de entre aquellos que 
los vieron, recordó la sombría pregunta del viejo 
Delrio: «A sint unquam daemones incubi et succu- 
bi, et an ex tali congressu proles enascia quaea?» *. 

Los canales fueron dragados a conciencia, antes de 
cegarlos, y devolvieron un número sensacional de 
huesos rotos y aserrados de todos los tamaños. Es¬ 
taba claro que se había seguido la pista a la epide¬ 
mia de raptos hasta dar con su fuente, aunque tan 
sólo dos de los detenidos supervivientes pudieran ser 
relacionados con ella de forma legal. Estos hombres 
están ahora en prisión, ya que no se pudo probar que 
participasen de hecho en los asesinatos. El trono o 
pedestal de oro labrado, que Malone mencionó tan a 
menudo como un objeto de la mayor importancia 

* ¿No existen acaso demonios íncubos y súcubos, y no 
es posible que surja una estirpe de tales uniones? 
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mágica, no salió nunca a la luz; aunque en un lugar 
bajo la casa de Suydam se observó que el canal se 
hundía en un pozo demasiado profundo como para 
ser dragado. Fue cegado y cubierto con cemento 
cuando se echaron los cimientos de la nueva casa, 
pero Malone especula aún sobre lo que pueda haber 
debajo. La Policía, satisfecha por haber terminado 
con una peligrosa banda de maniáticos y de contra¬ 
bandistas de inmigrantes clandestinos, entregó a las 
auotridades federales a los kurdos no convictos, y 
antes de que fuesen deportados se descubrió de ma¬ 
nera conclusiva que pertenecían al clan de los Yezidi 
o adoradores del diablo. El vapor de carga y su tri¬ 
pulación siguen siendo un misterio, aunque los cíni¬ 
cos inspectores están seguros de que combatirán con 
ellos de nuevo en sus actividades de contrabando y 
de tráfico de ron. Malone piensa que estos inspecto¬ 
res muestran una visión tristemente limitada, al no 
asombrarse lo suficiente ante los mil detalles inex¬ 
plicables y la sugestiva oscuridad que rodea a todo 
el asunto; y su postura es igualmente crítica con res¬ 
pecto a los periodistas, que tan sólo vieron un asun¬ 
to de sensacionalismo morboso, y hablaron de un 
culto sádico menor, cuando debían haber proclama¬ 
do un horror surgido del corazón mismo del Univer¬ 
so. Pero se conforma con guardar silencio y descan¬ 
sar en Chepachet, tranquilizando su sistema nervio¬ 
so, y reza para que el tiempo pueda transferir gra¬ 
dualmente su terrible experiencia, del plano de la 
realidad al más remoto de lo pintoresco y semi- 
mítico. 

Robert Suydam duerme junto a su esposa en el ce¬ 
menterio de Grenwood. Sobre sus huesos, que de 
forma tan extraña habían sido devueltos, no se ce¬ 
lebró funeral ninguno; y sus parientes agradecen el 
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rápido olvido en el que se sumió todo el caso. En 
verdad nunca se confirmó con pruebas legales la co¬ 
nexión del erudito con los horrores de Red Hook, ya 
que su muerte impidió la investigación a la que de 
otro modo tendría que haberse enfrentado. No se 
menciona demasiado su propio fin, y la familia Suy- 
dam espera que la posteridad le recuerde tan sólo 
como a un amable ermitaño enfangado en inofensi¬ 
vos asuntos de magia y folklore. 

En cuanto a Red Hook, continúa igual. Suydam 
vino y se fue; un horror se produjo y se desvaneció, 
pero el espíritu malo de la miseria y de la oscuridad 
sigue habitando entre los mestizos en las viejas casas 
de ladrillos, y siguen desfilando con fines desconoci¬ 
dos bandas de haraganes ante las ventanas donde 
aparecen y desaparecen innumerables veces, rostros 
distorsionados y luces. El antiguo terror es una Hi¬ 
dra de mil cabezas, y los cultos de la Oscuridod tie¬ 
nen sus raíces en blasfemias más profundas que el 
abismo de Demócrito. Triunfa, omnipresente, el es¬ 
píritu de la Bestia; y todavía cantan, aúllan y maldi¬ 
cen las legiones de jóvenes legañosos y picados de 
viruelas de Red Hook, mientras desfilan de un abis¬ 
mo a otro, nadie sabe desde dónde ni hacia dónde, 
impulsados por ciegas determinaciones biológicas 
que no comprenderán nunca. Como antes, entra más 
gente en Red Hook que los que salen luego por el 
lado de tierra; y ya hay rumores sobre nuevos cana¬ 
les subterráneos, que conducen a centros de tráfico 
de licor, y de cosas menos mencionables. 

Ahora, la iglesia-sala de baile es más que nada una 
sala de baile, y en sus ventanas han aparecido por 
las noches extraños rostros. Ultimamente, un policía 
ha expresado la opinión de que se ha excavado otra 
vez la cripta que había sido cegada, sin que exista 
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para ello ningún propósito simple y explicable. ¿Quié¬ 
nes somos nosotros para combatir contra una pon¬ 
zoña más antigua que la historia y que la humanidad? 
En Asia danzaron ya los monos en honor a tales ho¬ 
rrores, y el cáncer acecha en seguridad, y se extiende 
allí donde el delito se esconde entre filas de pútridos 
ladrillos. 

Malone no se estremece sin motivos; porque ya el 
otro día un policía sorprendió a una vieja bruja de 
tez oscura y ojos almendrados enseñando en susu¬ 
rros a un niño algo en una rara jerga, en la sombra 
de un callejón. El agente escuchó, y le pareció muy 
extraño escuchar a la bruja repetir una y otra vez: 

«Oh, amiga y compañera de la noche, tú que te ale¬ 
gras con el aullido de los perros y con la sangre de¬ 
rramada; tú que vagas en medio de las sombras por 
entre las tumbas; que anhelas sangre y llevas el te¬ 
rror a los mortales; Gorgo, Mormo, Luna de mil ros¬ 
tros, acoge favorablemente nuestros sacrificios!» 
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Por las mañanas, la niebla sube del mar por los 
acantilados de más allá de Kingsport. Blanca y plu¬ 
mosa se alza de las profundidades en busca de sus 
hermanas las nubes, preñada de sueños de pastos su¬ 
mergido y cavernas de Laviatanes. Y más tarde, en 
las plácidas lluvias veraniegas que caen sobre los 
empinados techos de los poetas, las nubes siembran 
fragmentos de tales sueños para que el hombre no 
viva el horror de los rumores de viejos secretos y ma¬ 
ravillas que los planetas comunican tan sólo a otros 
planetas en la noche. Cuando en las cuevas de los 
tritones se acumulan cuentos, y soplan en caracolas 
por las ciudades de algas las extrañas melodías 
aprendidas de los Antiguos, entonces suben al cielo 
los grandes rebaños de la niebla, cargados de saber, 
y los ojos de los que miran al cielo desde las rocas 
perciben solamente una mística blancura, como si 
los bordes del vasto acantilado fuesen los bordes de 
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la tierra toda, y las campanas de las boyas repicasen 
libremente en el éter mágico. 

Hacia el norte de la arcaica Kingsport, suben los 
despeñaderos empinados y curiosos, terraza sobre 
terraza, y el que está situado más al norte cuelga 
del cielo como una nube gris petrificada. Está soli¬ 
tario, punto aislado destacándose en el cielo sin lí¬ 
mites; allí se vuelve empinada la costa, allí se vierte 
en el mar el gran Miskatonik, saliendo de las prade¬ 
ras después de haber atravesado Arkham, y trae le¬ 
yendas de los bosques y pequeños y curiosos recuer¬ 
dos de las colinas de Nueva Inglaterra. Los maríti¬ 
mos pobladores de Kingsport miran a este risco 
como otras gentes del mar miran a la Estrella Polar, 
y miden el tiempo de sus vigilias nocturnas por la 
forma en que se ocultan tras él o no la Osa Mayor, 
Casiopea y el Dragón. Para ellos, el risco es uno con 
el firmamento, y la verdad es que se les oculta cuan¬ 
do la niebla cubre las estrellas o el sol. 

Ellos aman a algunos de los riscos, como a ese 
de grotesco perfil al que llaman «Padre Neptuno», o 
aquel al que llaman «El paseo», por sus escalones 
con pilares. Pero a éste lo temen por lo cercano que 
se halla al cielo. Los marineros portugueses que vie¬ 
nen de viaje se persignan al verlo por primera vez, y 
los viejos yanquis piensan que el escalarlo sería una 
cosa mucho más grave que la misma muerte, si fue¬ 
se posible hacerlo. Sin embargo, en aquel risco se 
eleva una antigua casa, y cuando cae la noche los 
hombres ven luces en sus pequeñas ventanas. 

La antigua casa ha estado siempre allí, y la gente 
dice que en ella vive uno que habla con la niebla ma¬ 
tinal cuando ésta sube de las profundidades, y que 
quizá vea cosas singulares en el océano cuando los 
bordes de los acantilados se convierten en los bordes 
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del mundo, y las boyas solemnes repiquetean libre¬ 
mente en el blanco éter mágico. Esto lo dicen por 
suposiciones, porque nadie ha visitado nunca el im¬ 
ponente risco, y a los nativos no les gusta apuntar 
hacia él sus catalejos. Los veraneantes, por supuesto, 
lo han escudriñado con sus vistosos gemelos, pero 
nunca han visto nada más que el antiguo techo gris, 
picudo y cubierto de ripia, cuyos aleros bajan casi 
hasta los grises cimientos, y la débil luz amarilla de 
las ventanitas, que escudriñan en la penumbra de 
dichos aleros. Esos veraneantes no creen que la casa 
tenga el mismo Habitante desde hace siglos, pero 
no pueden probar su herejía ante ningún auténtico 
ciudadano de Kingsport. Ni siquiera el Terrible Vie¬ 
jo, que habla con péndulos de plomo encerrados en 
botellas, compra sus alimentos con oro español viejo 
de siglos, y tiene ídolos de piedra en el patio de su 
quinta antediluviana, puede decir más que las cosas 
eran iguales cuando su abuelo era un muchacho, y 
esto debe haber tenido lugar hace una cantidad de 
tiempo inconcebible, cuando Belcher, o Shirley, o 
Pownall, o Bemard, era Gobernador de la Provincia 
de Su Majestad que era la bahía de Massachussets. 

Y un verano llegó a Kingsport un filósofo. Su nom¬ 
bre era Thomas Olney, y enseñaba cosas portentosas 
en un colegio junto a la Bahía de Narraganset. Vino 
acompañado de su robusta esposa y de sus hijos re¬ 
tozones, y en sus ojos se reflejaba el cansancio de 
ver las mismas cosas y de pensar los mismos disci¬ 
plinados pensamientos durante años. Contempló la 
niebla desde la diadema del «Padre Neptuno», e in¬ 
tentó penetrar en su blanco misterio por los titánicos 
peldaños del «Paseo». Solía tumbarse en los acan¬ 
tilados y mirar por encima del borde del mundo al 
críptico éter de más allá, escuchando las campanas 
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espectrales y los gritos salvajes de lo que podrían ha¬ 
ber sido gaviotas. Luego, cuando la niebla se alzaba 
y el mar adquiría de nuevo su aspecto prosaico, em¬ 
penachado por el humo de los vapores, suspiraba y 
bajaba a la ciudad, donde le gustaba explorar los 
viejos y estrechos callejones que subían y bajaban 
por la colína, y estudiar los aleros locamente incli¬ 
nados y los soportales de curiosas pilastras bajo los 
que se habían resguardado treinta generaciones de 
rudos marineros. E incluso charlaba con el Terrible 
Viejo, que no era amigo de los forasteros, y era in¬ 
vitado a visitar su quinta estremecedoramente arcai¬ 
ca, cuyos techos bajos y entrepaños carcomidos es¬ 
cuchaban los ecos de soliloquios poco tranquilizado¬ 
res en las oscuras horas del crepúsculo. 

Era, por supuesto, inevitable que Olney se fijase 
en la casa gris y nunca visitada que colgaba del cielo 
encima de aquel risco siniestro del norte, que es uno 
con la niebla y con el firmamento. Siempre había 
colgado sobre Kingsport, y siempre se había hablado 
en susurros sobre un misterio por los retorcidos ca¬ 
llejones de la ciudad. El Terrible Viejo contaba en 
murmullos una historia que le había oído a su pa¬ 
dre, sobre un rayo que se vio salir una noche de 
aquella puntiaguda morada en dirección al cielo 
elevado; y la Abuela Orne, cuya pequeña morada de 
techo a la holandesa se alza en la calle del Barco, 
toda cubierta de musgo y hiedra, graznaba un cuento 
que su abuela había oído a otro a quien se lo habían 
contado, a propósito de unas siluetas que salían de 
las nieblas orientales y penetraban por la única y 
estrecha puerta de aquella casa inalcanzable, que 
está situada al borde del risco, y que sólo pueden ver 
desde los barcos en alta mar. 

Por último, ávido de extrañas novedades, y sin que 
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le obstaculizasen el miedo del nativo de Kingsport 
ni la indolencia habitual del veraneante, Olney tomó 
una resolución tremenda. A pesar de su educación 
conservadora —o quizá a causa de ella, puesto que 
las vidas monótonas alimentan ávidos anhelos por lo 
desconocido— hizo el formidable juramento de esca¬ 
lar el temido risco y visitar la casa anormalmente 
antigua que parecía hallarse en el cielo. Muy posible¬ 
mente, su «yo» sano arguyo que el lugar debía estar 
ocupado por gente que llegase a él desde tierra, por 
la fácil pendiente junto al estuario del Miskatonik. 
Era probable que se tratase de comerciantes de Ar- 
kham que ignoraban lo poco que les gustaba su casa 
a los de Kingsport, o que quizá eran incapaces de 
bajar por el acantilado del lado del pueblo. Olney se 
dirigió, por el camino de los acantilados menores, 
allá adonde el gran risco se elevaba insolentemente 
para unirse con los cuerpos celestes, y se aseguró 
por completo de que ningún pie humano podía subir 
o bajar por aquella escarpada vertiente sur. Hacia el 
norte y el este se alzaba sobre las aguas a miles de 
pies de altura en perpendicular, de manera que sólo 
quedaba el lado que daba al este, hacia el interior y 
hacia Arkham. 

Una mañana de agosto, temprano, Olney se puso a 
buscar un camino que le llevase al pináculo inaccesi¬ 
ble. Se dirigió hacia el noroeste por agradables cami¬ 
nos secundarios, pasando por Hooper’s Pond y el 
viejo polvorín de ladrillos, hasta donde los prados se 
empinan hacia el risco sobre el Miskatonik y mues¬ 
tran una hermosa vista de los campanarios georgia¬ 
nos de Arkham, a través de leguas de río y vega. Allí 
encontró un sombreado camino hacia Arkham, pero 
ni un pequeño sendero que se dirigiese al mar como 
él deseaba. Bosques y campos se apiñaban hacia el 
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elevado banco en la desembocadura del río, y no 
mostraban signo alguno de la presencia humana; ni 
siquiera una tapia de piedras, ni una vaca descarria¬ 
da; sólo hierba y grandes grupos de encinas, como 
las que debió haber visto el primer indio. Mientras 
ascendía despacio hacia el este, cada vez más alto 
sobre el estuario, a su izquierda, y cada vez más cer¬ 
ca del mar, se encontró con que el camino se iba ha¬ 
ciendo cada vez más difícil, hasta que se preguntó 
maravillado cómo llegarían al mundo exterior los 
habitantes de aquella casa mal reputada, y si irían 
a menudo al mercado de Arkham. 

Más tarde los árboles se separaron unos de otros 
y, lejos, a sus pies, y a su derecha, vio los antiguos 
techos y agujas de Kingsport. Desde aquella altura, 
incluso la colina central del pueblo parecía diminu¬ 
ta, y sólo pudo situar el antiguo cementerio que está 
junto al Hospital Congregacionista, y bajo el cual se 
rumorea que se abrían terribles cuevas o madrigue¬ 
ras. Frente a él había escasa hierba y escuálidos ar¬ 
bustos de zarzamoras, y detrás de la roca desnuda 
del risco y el delgado pico de la temida casa gris. 
Luego el risco se estrechaba, y Olney fue presa de 
vértigo al sentirse solo en medio del cielo, teniendo 
hacia el sur el terrible precipicio sobre Kingsport, y 
hacia el norte la terrible caída vertical de casi una 
milla hasta la boca del río. De pronto, se abrió ante 
él una gran grieta de diez pies de profundidad, y 
tuvo que dejarse caer de manos al suelo inclinado, 
y trepar peligrosamente hacia un desfiladero natural 
que había en la pared opuesta. {Así que éste era el 
camino por el que la gente de la casa misteriosa via¬ 
jaba entre el cielo y la tierra! 

Cuando trepó fuera de la grieta, una bruma mati¬ 
nal se estaba formando, pero vio claramente ante él 
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la elevada e impía casa; las paredes eran grises como 
la roca, y el techo picudo se alzaba audaz contra el 
blanco lechoso de los vapores marítimos. Y se perca¬ 
tó de que no había puertas en el lado que daba a 
tierra; tan sólo dos ventanitas enrejadas, con em¬ 
plomados cristales en forma de ojo de buey, al estilo 
del siglo diecisiete. A su alrededor todo era nubosi¬ 
dad y caos, y no pudo ver nada bajo la blancura del 
espacio ilimitado. Estaba solo en el cielo, con aquella 
casa rara e inquietante. Cuando se deslizó en torno 
a ella, hacia la fachada delantera, y vio que ésta se 
hallaba junto al borde del risco, de manera que no 
se podía alcanzar la única y estrecha puerta si no 
era desde el éter vacío, sintió un agudo terror, que 
no podía explicarse tan sólo por la altitud. Y era 
muy extraño que tablas tan carcomidas pudieran so¬ 
brevivir, y que unos ladrillos casi reducidos a polvo 
pudiesen formar aún una erecta chimenea. 

Como la niebla se espesaba, Olney se arrastró de 
una ventana a otra, probándolas todas por los lados 
norte, este y sur, y encontrándolas cerradas. Le tran¬ 
quilizó vagamente que lo estuvieran, porque cuanto 
más miraba aquella casa, menores eran sus deseos 
de penetrar en ella. Entonces un sonido le hizo de¬ 
tenerse. Escuchó sonar un cerrojo y abrirse un pesti¬ 
llo, y luego un largo crujido como si la puerta se 
abriese lentamente y con cautela. Esto sucedía en el 
lado del mar, que él no podía ver, donde el estrecho 
portal se abría sobre el espacio vacío, a miles de pies 
sobre las olas, en el brumoso cielo. 

Luego oyó unos pasos deliberadamente pesados en 
el interior de la casa, y el ruido que hacían las venta¬ 
nas al ser abiertas: primero las que miraban al nor¬ 
te, del lado opuesto a donde él estaba, y luego las del 
oeste, en la pared contigua; las siguientes en abrirse 
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serían las que daban al sur, bajo el gran alero col¬ 
gante, en el lugar en el que él se hallaba; y hay que 
decir que se encontraba más que a disgusto cuando 
pensaba que a un lado tenía la detestable casa, y al 
otro el espacio vacío. Cuando oyó manipular en las 
ventanas más cercanas a él, se arrastró de nuevo ha¬ 
cia el oeste, aplastándose contra la pared junto a las 
ventanas ahora abiertas. Estaba claro que el propie¬ 
tario había vuelto a su hogar; pero no había venido 
desde tierra, ni había llegado en ningún globo o aero¬ 
plano que se pudiera imaginar. Se escucharon pasos 

de nuevo, y Olney corrió hacía el norte; pero antes de 
que pudiese encontrar refugio una voz le llamó con 
suavidad, y se dio cuenta de que había de enfrentarse 
a su anfitrión. 

Surgiendo de la ventana del oeste había una cara, 
cubierta por una poblada barba negra, en cuyos ojos 

fosforescía la huella de visiones inauditas. Pero la 
voz era amable y tenía una modulación atractiva y de 
otros tiempos, de modo que Olney no se estremeció 
cuando una mano morena le alcanzó para ayudarle 
a pasar por encima del alféizar de la ventana al in¬ 
terior de aquella habitación baja, con frisos de roble 
negro y muebles labrados estilo Tudor. El hombre 
llevaba vestiduras muy antiguas, y en torno a él ha¬ 
bía una indefinible aureola de sabiduría marítima y 
de sueños de elevados galeones. Olney no recuerda 
muchas de las maravillas que le contó, ni siquiera 
quién era; pero dice que era extraño y amable, y 
que estaba saturado por la magia de ámbitos inal¬ 
canzados del tiempo y del espacio. Una tenue luz 

acuosa pintaba de verde la pequeña habitación, y 
Olney se apercibió de que las ventanas más alejadas, 
hacia el este, no estaban abiertas, sino cerradas con- 
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tra el cielo brumoso y provistas de cristales espesos 
como culo de antiguas botellas. 

Aquel barbudo anfitrión parecía joven, pero mira¬ 
ba con ojos impregnados de muy antiguos misterios, 
v al escuchar sus relatos de antiguas maravillas po- 
dría decirse que los habitantes del pueblo tenían ra¬ 
zón cuando decían que se había comunicado con las 
brumas del mar y las nubes del cielo, desde antes in¬ 
cluso de que hubiese ningún pueblo que, desde la lla¬ 
nura inferior, contemplase su vivienda taciturna. Y 
pasaba el día, y Olney continuaba escuchando los 
rumores de los tiempos antiguos y de lugares leja¬ 
nos; y oyó cómo los reyes de Atlantis luchaban con¬ 
tra viscosas blasfemias que salían, pululantes, de las 
fallas del suelo oceánico; y cómo el templo de Posei- 
donis, con sus columnas cubiertas por las algas, si¬ 
gue siendo contemplado a media noche desde la cu¬ 
bierta de barcos perdidos, que al verlo saben que es¬ 
tán perdidos. Se recordaron los tiempos de los Tita¬ 
nes, pero el anfitrión se volvió reticente al hablar de 
la oscura edad primera del Caos, antes de que los 
Dioses e incluso los Antiguos, hubieran nacido, cuan¬ 
do los otros dioses venían a bailar en la cima del 
Hatheg-Kla, en el pétreo desierto cercano a Ulthar, 
más allá del río Skai. 

En aquel punto del relato se escuchó un golpe en 
la puerta, en la vieja puerta de roble claveteado tras 
la cual se abría el abismo de nubes blancas. Olney 
se levantó, asustado, pero el hombre barbudo le indi¬ 
có por señas que permaneciese quieto, y avanzó de 
puntillas hacia la puerta para atisbar hacia fuera por 
una mirilla diminuta. Lo que vio no fue de su agra¬ 
do; puso un dedo sobre los labios y —siempre de 
puntillas— fue de una ventana a otra, cerrándolas y 
asegurándolas antes de volver al antiguo asiento. 
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junto a su huésped. Entonces, Olney vio cómo una 
extraña silueta negra se demoraba frente a los trans¬ 
parentes cuadrados de cada una de las turbias ven- 
tanitas sucesivamente. El que había llamado, inves¬ 
tigaba en torno a la casa antes de marcharse; y Olney 
se alegró de que su anfitrión no hubiese contestado 
a la llamada, porque en el gran abismo hay objetos 
extraños, y el que busca sueños debe tener cuidado 
de no encontrarse con los equivocados, ni agitarlos. 

Después empezaron a surgir las sombras; peque¬ 
ñas y furtivas al principio, y luego vinieron otras 
más audaces por los oscuros rincones del entrepaño. 
Y el hombre barbudo hizo enigmáticos gestos de ple¬ 
garia, y encendió altas bujías que había colocadas en 
candelabros de bronce curiosamente trabajados. Con 
frecuencia dirigía la mirada hacia la puerta, como si 
esperase a alguien; y por fin un golpeteo singular 
que debía pertenecer a algún código muy antiguo y 
secreto pareció responder a sus miradas. Esta vez 
no atisbo siquiera por la mirilla, sino que descolgó la 
pesada barra de roble y abrió el pestillo, liberando la 
pesada puerta y abriéndola de par en par a las estre¬ 
llas y a la bruma. 

Y entonces, al son de oscuras armonías, viniendo 
de las profundidades, flotaron en aquella habitación 
todos los sueños y todos los recuerdos de los Pode¬ 
rosos de la Tierra Sumergida. Y jugueteaban con ri¬ 
zos musgosos luminarias doradas que deslumbraban 
a Olney cuando éste les rendía homenaje. Allí estaba 
Neptuno, el portador del tridente; y tritones travie¬ 
sos, y fantásticas nereidas; y una enorme concha gra¬ 
nulosa se balanceaba, llevada a lomos de delfines; y 
en el interior de aquella concha cabalgaba la silueta 
alegre y terrible a la vez del Nodens, Señor del Gran 
Abismo. Y los tritones proferían con sus conchas 


164 



EL SEPULCRO Y OTROS RELATOS 


terribles mugidos, y las Nereidas emitían extraños 
sonidos al golpear los caparazones de seres descono¬ 
cidos que se ocultan en las profundidades del mar y 
en sus negras cavernas. Entonces Nodens, el calci¬ 
nado, sacó una arrugada mano y ayudó a Olney y a 
su anfitrión a penetrar en la amplia concha, mientras 
las caracolas y los gongs prorrumpían en un clamo¬ 
reo terrible y salvaje. Y aquel cortejo de fábula se 
volvió danzando al éter sin límites; y el clamor de 
sus gritos se perdió en los ecos del trueno. 

Durante toda la noche estuvieron observando en 
Kingsport aquel elevado risco, cuando la niebla y 
la tormenta lo dejaban al descubierto. Y cuando, 
hacia el amanecer, se oscurecieron las ventanas de 
la casa, se habló en el pueblo de tragedias y desas¬ 
tres. Y los niños de Olney rezaron con su robusta 
madre al blando y decente Dios de los Baptistas; y 
tenían la esperanza de que el excursionista pudiese 
tomar prestados un paraguas y un impermeable, a 
menos de que la lluvia cesara por la mañana. Luego 
la aurora salió del mar a nado, goteante y coronada 
de espumas, y las boyas solemnes repiquetearon en 
los vértices del blanco éter. Y al mediodía sonaron 
sobre el mar las bocinas de los duendes, mientras 
Olney, seco y con pies ligeros, bajaba por los riscos 
hacia la antigua Kingsport; y aún tenía en los ojos 
imágenes de lugares lejanos. No pudo rememorar 
lo que había soñado en la cabaña de aquel ermita¬ 
ño, desprovisto aún de nombre, colgada del cielo; ni 
dijo cómo había bajado de aquel risco que no había 
hollado ningún otro pie. Tampoco pudo hablar de 
aquellos asuntos en absoluto, a no ser con el Terrible 
Viejo, que luego masculló cosas raras por entre su 
larga barba blanca; juraba que el hombre que bajó 
del risco no era exactamente el mismo que había su- 
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bido a él, y que en algún lugar, bajo el puntiagudo 
techo gris, o entre inconcebibles capas de aquella nie¬ 
bla siniestra, se hallaba perdido aún el espíritu del 
que fue Thomas Olney. 

Y siempre desde aquel momento, a través de tur¬ 
bios años de monotonía y aburrimiento, el filósofo 
ha trabajado, ha comido y ha bebido, y ha cumplido 
sin quejarse las actividades propias de cualquier ciu¬ 
dadano. Ya no añora más la magia de las lejanas co¬ 
linas, ni suspira por los secretos que asoman como 
verdes arrecifes de un mar sin fondo. Ya no le causa 
tristeza la monotonía de sus jornadas, y los pensa¬ 
mientos bien disciplinados son ahora suficientes para 
su imaginación. Su buena mujer se vuelve cada vez 
más fornida, y sus hijos se van haciendo mayores, 
más prosaicos y más útiles; y él no deja nunca de 
sonreír, orgulloso de ellos, cuando la ocasión lo so¬ 
licita. No hay en su mirada ninguna luz inquieta, y si 
alguna vez presta oídos a campanas solemnes o a 
distantes bocinas diabólicas es sólo por la noche, 
cuando rondan los viejos ensueños. Nunca ha vuelto 
a ver Kingsport, porque a su familia no le gustaban 
las casas viejas y se quejaban de que los desagües 
eran insoportablemente malos. Ahora tienen un cui¬ 
dado bungalow en Bristol, Highlands, donde no se 
alzan elevados riscos y los vecinos son educados y 
modernos. 

Pero en Kingsport se cuentan extrañas historias, e 
incluso el Terrible Viejo admite un hecho que no 
le contó su abuelo. Ahora, cuando el viento del norte 
sopla, turbulento, por detrás de la elevada casa an¬ 
tigua que es una con el firmamento, queda roto por 
fin aquel silencio ominoso y airado que antes fuera 
la maldición de los que habitan las quintas maríti¬ 
mas de Kingsport. Y los viejos hacen comentarios so- 
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bre las voces placenteras que allí se oyen cantar, y 
sobre las risas que se dejan oír en ráfagas, demos¬ 
trando una alegría superior al regocijo terrenal; y 
dicen que, al anochecer, las ventanitas bajas brillan 
con más luz que antes. También dicen que ahora se 
deja ver más a menudo en aquel lugar la orgullosa 
aurora boreal, brillando azul hacia el norte con sus 
paisajes de mundos helados, mientras la casa y el 
risco se destacan, negros y fantásticos, contra las ex¬ 
trañas irisaciones. Y las nieblas matutinas se han 
hecho más espesas, y los marineros no están ya tan 
seguros de que todos los repiqueteos que se oyen del 
lado del mar los produzcan las solemnes boyas. 

Lo peor de todo, sin embargo, es que han disminui¬ 
do los antiguos temores en los corazones de los jó¬ 
venes de Kingsport, que se han vuelto propensos a 
escuchar los lejanos y débiles sonidos que trae el 
viento del norte por las noches. Aseguran que ningún 
mal puede provenir de aquella casa de techo alto y 
puntiagudo, ni tampoco ningún peligro, ya que en 
las nuevas voces palpita la alegría, y las acompaña el 
repiqueteo de la música y las risas. No saben qué 
cuentos puede llevar la niebla a aquel pináculo em¬ 
brujado del extremo norte, pero anhelan descubrir 
algún atisbo de las maravillas que llaman a la puerta 
del acantilado cuando son más espesas las nubes. Y 
los patriarcas temen que, algún día, uno tras otro as¬ 
ciendan a aquel pico inaccesible colgado del cielo, y 
aprendan los secretos que se ocultan bajo los escar¬ 
pados aleros del techo gris que es parte de las rocas, 
de las estrellas y de los antiguos temores de Kings¬ 
port. No dudan de que vuelvan esos jóvenes, pero 
temen el que una luz pueda haberse desvanecido en 
sus ojos, al tiempo que la voluntad de sus corazones. 
Y no desean que Kingsport, con sus callejones empi- 
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nados y sus arcaicos campanarios, se arrastre desco¬ 
nocido mientras pasan los años, mientras —voz tras 
voz— se haga más fuerte y salvaje el coro riente en 
aquel desconocido y terrible nido de aves de rapiña, 
donde la niebla y los sueños de la niebla hacen un 
alto en su camino hacia el cielo. 

No desean que las almas de sus jóvenes abandonen 
los plácidos hogares y las tabernas de tejado holan¬ 
dés de la vieja Kingsport, ni quieren que aumenten 
las risas y canciones en aquel lugar elevado y rocoso. 
Pues, de igual modo que la voz que vino trajo nuevas 
nieblas del mar y nuevas luminarias del Norte, pien¬ 
san que de igual modo nuevas voces atraerán más lu¬ 
ces y más nieblas, hasta que quizá los Dioses más an¬ 
tiguos (de los que sólo hablan en murmullo, por mie¬ 
do de que les oiga el pastor congregacionista) pue¬ 
dan surgir de las profundidades y de Kadath la 
Desconocida, en la fría Inmensidad, y establecer su 
morada en ese risco tan perversamente apropiado y 
tan cercano a las dulces praderas y valles donde vi¬ 
ven tranquilos los sencillos pescadores. No desean 
que suceda esto, porque las cosas que no son de esta 
tierra no resultan bien venidas entre Ja gente senci¬ 
lla; y, por otra parte, el Terrible Viejo les hace re¬ 
cordar a menudo lo que Olney contó sobre aquella 
llamada a la puerta que temía el solitario Tabitante y 
sobre la sombra que vio recortándose, negra e in¬ 
quisitiva, sobre la niebla, a través de aquellas venta¬ 
nas emplomadas y translúcidas en forma de ojo de 
buey. 

Sin embargo, sólo los Antiguos pueden decidir so¬ 
bre todas estas cosas: v mientras tanto la niebla ma- 
tinal sigue subiendo a aquel encantado pico vertigi¬ 
noso en el que está la aguzada casa antigua, esa casa 
gris de bajos aleros en la que no se ve a nadie, pero 
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en la que prende furtivas luces el atardecer mientras 
el viento del norte cuenta extraños festejos. Blanca y 
plumosa sube desde las profundidades hacia sus her¬ 
manas las nubes, cargada de sueños de pastos su¬ 
mergidos y cavernas de Leviatanes. Y cuando se acu¬ 
mulan los cuentos en las grutas de los tritones, y en 
ciudades de algas soplan las caracolas extrañas me¬ 
lodías aprendidas de los Antiguos, suben al cielo los 
grandes rebaños de la niebla cargados de saber; y 
Kingsport, intranquila, abrigada entre sus riscos me¬ 
nores, bajo aquel terrible centinela de roca, colgan¬ 
te, contempla hacia el océano tan sólo una mística 
blancura, como si los bordes de los acantilados fue¬ 
ran los bordes de toda la tierra, y las solemnes cam¬ 
panas de las boyas repicasen libremente en el éter 
mágico. 
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EN LOS MUROS DE ERYX 


Antes de intentar descansar, pondré sobre el papel 
estas notas preparatorias del informe que he de 
redactar. Lo que he encontrado es tan singular, y 
contradice de tal modo todas las anteriores experien¬ 
cias y suposiciones, que merece una descripción muy 
cuidadosa. 

Llegué al terreno principal de aterrizaje de Venus 
el 18 de marzo, según el calendario terrestre, que co¬ 
rresponde al 9 del VI, según el cómputo de este pla¬ 
neta. Colocado en el grupo principal, a las órdenes 
de Miller, recibí mi equipo —con el reloj adaptando 
a la rotación algo más rápida de Venus— y realicé 
los ejercicios habituales con la máscara. Después de 
dos días se me declaró apto para la tarea. 

Hacia el alba del 12-VI abandoné el puesto de la 
Compañía de Cristales en Nova Terra, y seguí la 
ruta del Sur, cuyo mapa había trazado Anderson des¬ 
de el aire. El camino era malo, porque esas junglas 
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se ponen siempre casi impracticables después de la 
lluvia. Debe de ser la humedad lo que confiere a las 
enmarañadas parras y enredaderas esa dureza de 
cuero; dureza tan grande que el cuchillo ha de tra¬ 
bajar sobre algunas de ellas durante diez minutos. 
Hacia el mediodía, estaba más seco. La vegetación se 
había ablandado y era más elástica, de manera que 
el cuchillo la atravesaba con facilidad; pero incluso 
entonces no pude ir muy deprisa. Estas máscaras de 
oxígeno «Cárter» son demasiado pesadas, y tan sólo 
el llevar una de ellas agota a medias a un hombre co¬ 
rriente. Una máscara «Dubois», con almacenador de 
esponja, pesa la mitad y proporciona un aire igual 
de bueno. 

El detector de cristales parecía funcionar bien, y 
apuntaba sin vacilar en una dirección que ratificaba 
el informe de Anderson. Es curioso el funcionamien¬ 
to del principio de afinidad, que no se parece en 
nada a la estafa de las «varas de zahori» del Planeta- 
Hogar. Debe haber un gran depósito de cristales den¬ 
tro de un radio de diez millas, aunque supongo que 
esos malditos hombres-lagarto estarán siempre aten¬ 
tos y vigilantes. Es posible que piensen que somos 
tan tontos por venir a Venus en busca del material, 
como nosotros pensamos que lo son ellos, que se 
arrastran en el barro cada vez que ven un pedazo de 
él, y que tienen esa gran masa de cristal en su tem¬ 
plo, sobre un pedestal. Me gustaría que inventasen 
una nueva religión, porque no usan los cristales nada 
más que para rezarlos. Nos dejarían llevamos tantos 
como quisiéramos si no fuera por la teología; e in¬ 
cluso si aprendiesen a utilizarlos como fuente de 
energía, habría más que suficientes para su propio 
planeta y para la Tierra juntos. Estoy harto de te¬ 
ner que dejar de lado los depósitos importantes y no 
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buscar más que los cristales esparcidos por los le¬ 
chos de los ríos de la jungla. Alguna vez reclamaré 
que un ejército bueno y duro, venido de casa, barra a 
esos miserables escamosos; unas veinte naves po¬ 
drían traer hombres suficientes para realizar la ma¬ 
niobra. No se puede llamar humanos a esas malditas 
criaturas, por muchas «ciudades» y torres que ten¬ 
gan. Sólo tienen habilidad para construir edificios y 
para emplear espadas y flechas envenenadas; y no 
creo que sus supuestas «ciudades» sean mucho más 
que los hormigueros o que los diques de los castores. 
Dudo, incluso, de que posean un verdadero lenguaje; 
me parece un engaño todo lo que se cuenta a propó¬ 
sito de la comunicación psicológica por medio de 
esos tentáculos que tienen bajo el pecho. Lo que 
confunde a la gente es su posición erecta, que es sólo 
un parecido físico accidental con el hombre de la 
Tierra. 

Me gustaría, por una vez, atravesar la jungla de 
Venus sin tener que preocuparme por los grupos de 
ellos que acechan, o esquivar sus malditas flechas. 
Quizá estuvieran bien antes de que empezásemos a 
recoger cristales; pero la verdad es que ahora supo¬ 
nen un estorbo: nos acribillan con sus flechas y cor¬ 
tan nuestros conductos de agua. Cada vez estoy más 
convencido de que poseen un sentido especial, como 
nuestros detectores de cristales. No hay noticias de 
que hayan molestado nunca a un hombre —aparte 
de acecharlo a larga distancia— que no llevase cris¬ 
tales consigo. 

Hacia la una de la tarde, un dardo casi me arran¬ 
có la escafandra, y creí por un momento que había 
atravesado uno de mis tubos de oxígeno. Los astutos 
diablos no había hecho un solo ruido, y tres de ellos 
se me estaban acercando. Acabé con todos disparan- 
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do en círculo mi pistola lanzallamas; aunque un co¬ 
lor se confundía con el de la jungla, pude acertar a 
los reptiles en movimiento. Uno de ellos medía ocho 
pies de estatura, y estaba provisto de un morro como 
el de un tapir. Los demás tenían la estatura normal 
de siete pies. Su escaso número es lo único que Ies 
mantiene a raya: un solo regimiento, armado con 
lanza-llamas, podría acabar con ellos. Es curioso, sin 
embargo, que hayan llegado a ser la forma de vida 
dominante en el planeta. No hay otra cosa viva ma¬ 
yor que los sinuosos Akmans y skorahs, y los tukahs 
voladores del otro continente; a no ser, desde luego, 
que haya algo que se oculte en aquellos agujeros de 
la Meseta Dioneana. 

Hacia las dos, mi detector viró en dirección oeste, 
indicando que había cristales aislados ante mí a la 
derecha. Esto coincidía con el informe de Anderson, 
y cambié mí camino en consecuencia. Era ahora más 
difícil andar, no sólo porque el camino se escarpa¬ 
ba, sino porque se hacía más numerosa la vida ani¬ 
mal, y más frecuentes las plantas carnívoras. Conti¬ 
nuamente tenía que acuchillar ugrats y pisotear 
skorahs, y mi traje de cuero se llenó de manchas a 
causa de los darohs, que lo salpicaban por todas 
partes al reventar. El brillo del sol, junto con la nie¬ 
bla, era aún más insoportable, y no parecía secar el 
barro ni lo más mínimo. Cada vez que me detenía 
mis pies se hundían cinco o seis pulgadas, y produ¬ 
cían —al levantarlos— un ruido de succión. Desearía 
que alguien inventase una ropa protectora que no 
fuese de cuero. La tela, por supuesto, se pudriría; 
pero algún tejido metálico delgado —como la super¬ 
ficie de este rollo en el que escribo, garantizado con¬ 
tra la usura— podría ser utilizable. 
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Comí hacia las 3 h. 30', si es que se puede llamar 
comer a deslizar a través de mi máscara una mise¬ 
rable tableta alimenticia. Poco tiempo después noté 
un cambio radical en el paisaje: las siluetas de to¬ 
das las cosas temblaban rítmicamente, y brillantes 
puntos de luz aparecieron, bailoteando al mismo 
ritmo lento y continuo. Después de esto, la tempe¬ 
ratura pareció fluctuar al unísono con un peculiar 
tamborileo rítmico. 

El universo entero parecía latir con pulsaciones 
profundas y regulares que llenaban todos los rinco¬ 
nes del espacio y fluían por igual a través de mi cuer¬ 
po y de mi mente. Perdí todo sentido del equilibrio y 
me tambaleé, mareado; y las cosas no cambiaron lo 
más mínimo cuando cerré los ojos y me tapé los 
oídos con las manos. Sin embargo, mi mente perma¬ 
necía aún clara, y en pocos segundos comprendí lo 
ocurrido. 

Me había encontrado por fin con una de esas 
«plantas espejismo» de las que hablan muchos de 
nuestros hombres. Anderson me había precavido 
contra ellas, y me había descrito su apariencia: el 
velludo tallo, las hojas punzantes y las flores motea¬ 
das, cuyas emanaciones gaseosas que engendran sue¬ 
ños penetran cualquier tipo de máscara o esca¬ 
fandra. 

Al recordar lo que le ocurrió a Bailey hace tres 
años caí en un pánico momentáneo, y empecé a tam¬ 
balearme y a tropezar en el mundo loco y caótico 
que las emanaciones de la planta habían tejido a mi 
alrededor. Luego me volvió el buen sentido y me di 
cuenta de que todo lo que tenía que hacer era ale¬ 
jarme de las flores venenosas, dirigiéndome lejos de 
la fuente de las pulsaciones, y abriéndome camino 
a ciegas sin prestar atención a lo que pareciera arre- 
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molinarse en torno a mí, hasta situarme fuera del 
radio de acción de la planta, a salvo. 

Aunque todo giraba peligrosamente, intenté andar 
en la debida dirección y abrirme paso a machetazos. 
Mi caminar debió distar mucho de seguir la línea rec¬ 
ta, porque me pareció que tardaba horas antes de li¬ 
berarme de la influencia de la planta-espejismo. 
Gradualmente empezaron a desaparecer las luces 
bailoteantes, y el paisaje temblón y espectral volvió 
a tomar una apariencia sólida. Cuando quedé por 
completo despejado miré mi reloj, y me asombró el 
ver que eran sólo las cuatro y veinte. La experiencia, 
en su totalidad, no había durado más de media hora, 
aunque a mí me pareció que transcurrió toda una 
eternidad. 

Sin embargo, cualquier retraso era fastidioso, y 
había retrocedido al alejarme de la planta. Seguí en¬ 
tonces adelante, en la dirección ascendente que acon¬ 
sejaba mi detector, y empleé todas mis energías en 
recuperar el tiempo perdido. La jungla era espesa 
aún, aunque había menos vida animal. En una oca¬ 
sión una planta carnívora se tragó mi pie derecho 
y lo sujetó con tanta fuerza que tuve que emplear 
el cuchillo para sacarlo, y reducir a tiras a la flor an¬ 
tes de que lo soltase. 

En menos de una hora, vi cómo se aclaraba Ja 
jungla, y a las cinco en punto, tras atravesar un cin¬ 
turón de árboles-helechos, con muy poca maleza en¬ 
tre ellos, emergí a una amplia meseta musgosa. Mi 
progresión se hizo entonces rápida y vi, por las osci¬ 
laciones de mi detector, que me estaba acercando al 
cristal que buscaba. Esto era raro, porque la mayor 
parte de los ovoides esparcidos se encontraban en la 
jungla, en corrientes fluviales que no eran muy de 
esperar en aquella tierra elevada y sin árboles. 
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El terreno se inclinaba hacia arriba, y terminaba 
en una cima bien definida. Hacia las cinco y media 
alcancé la cima, y vi ante mí una llanura muy exten¬ 
sa, con selvas en la lejanía. Esta era, sin lugar a 
dudas, la llanura cuyo mapa hizo Matsugawa desde 
el aire hace cincuenta años, y que llamábamos «Eryx» 
o «Llanura Erycniana». Pero lo que me hizo latir 
con fuerza el corazón fue un detalle más pequeño 
que no debía encontrarse muy lejos del centro exac¬ 
to de la llanura: se trataba de un solitario punto de 
luz que brillaba a través de la niebla y que parecía 
contener los débiles rayos del sol amarillento empa¬ 
ñado por los vapores; estaba dotado de una lumino¬ 
sidad penetrante y concentrada. Este era, sin duda, el 

cristal que buscaba; algo posiblemente no mayor que 
un huevo de gallina, y que, sin embargo, contenía 
energía suficiente para proporcionar calor a una 
ciudad entera durante un año. Al contemplar el bri¬ 
llo en la lejanía, casi pude comprender que aquellos 
miserables hombres-lagarto rindiesen culto a tales 
cristales. Y, sin embargo, no tienen el menor cono¬ 
cimiento de la energía que contienen. 

Inicié una rápida carrera, con la intención de lle¬ 
gar lo antes posible a la inesperada presa; y me con¬ 
trarió que el musgo firme le cediese su lugar a un 

fango ligero y en extremo detestable, tachonado en 
ocasiones por matojos y plantas trepadoras. Pero 
chapoteé en él sin cuidado, pensando apenas en mi¬ 
rar a mi alrededor por si acechaba algún hombre- 
lagarto. No era probable que cayese en una embos¬ 
cada en aquel espacio abierto. La luz que había fren¬ 
te a mí pareció crecer en brillo y tamaño mientras 
yo avanzaba, y empecé a advertir ciertas peculiari¬ 
dades en su colocación. Claramente, se trataba de un 
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cristal de la mejor calidad, y mi júbilo crecía con 
cada chapoteante paso que daba. 

Ahora es cuando debo tener cuidado al redactar 
mi informe, puesto que lo que he de relatar de aquí 
en adelante trata de asuntos sin precedentes, aunque 
afortunadamente se pueden verificar. Corría hacia 
adelante con impaciencia creciente, y había llegado a 
unas cien yardas más o menos del cristal —cuya si¬ 
tuación en una especie de lugar elevado, en medio del 
fango omnipresente, parecía muy extraña— cuando 
una fuerza muy poderosa me golpeó de pronto en el 
pecho y en los nudillos —tenía yo los puños cerra¬ 
dos— y me tiró hacia atrás en el fango. El salpicón 
que mi caída produjo fue tremendo, y ni la blandura 
del suelo, ni la presencia de algunas fangosas hierbas 
trepadoras, me libraron de un golpe estremecedor en 
la cabeza. Durante unos momentos yací en posición 
supina, demasiado sorprendido para pensar. Luego, 
en forma casi mecánica, me enderecé y empecé a 
librar mi mono de cuero de la mayor parte de barro 
y suciedad. 

No podía formarme la menor idea de aquello con 
lo que me había topado. No había visto ni vi nada 
que pudiese haber ocasionado el choque. ¿A fin de 
cuentas, no habría sido un simple resbalón en el fan¬ 
go? Mi pecho resentido y mis doloridos nudillos me 
prohibían creerlo. ¿0 sería todo este incidente una 
ilusión producida por una oculta planta-espejismo? 
Parecía poco probable: no sufría ninguno de los sín¬ 
tomas habituales, y en los alrededores no había nin¬ 
gún lugar en el que pudiera ocultarse una planta tan 

típica y vistosa. Si me hallase en la Tierra, podría 
sospechar que algún gobierno había establecido una 
barrera de fuerza «N» para marcar una zona prohi- 
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bida; pero esto resultaba absurdo en esta región 
sin vida humana. 

Por fin, repuesto de mi asombro, decidí investigar 
con precaución. Mantuve el cuchillo ante mí, lo más 
alejado posible de mi cuerpo y con la punta hacia 
delante para que fuese lo primero en chocar con la 
extraña fuerza, v me adelanté de nuevo en busca del 
cristal, preparado a avanzar paso a paso, con la ma¬ 
yor deliberación. Al tercer paso, me detuvo en seco 
el impacto de la punta del cuchillo contra una super¬ 
ficie sólida en apariencia; una superficie sólida, don¬ 
de mis ojos no veían nada. 

Después de un retroceso momentáneo, cobré auda¬ 
cia. Extendí mi enguantada mano izquierda, y veri¬ 
fiqué la presencia de una materia invisible y sólida 
—o de la ilusión táctil de una materia invisible— 
frente a mí. Al mover la mano descubrí que la ba¬ 
rrera era bastante extensa y de una lisura casi cris¬ 
talina, sin ninguna huella de junturas entre bloques 
separados. Animado a realizar nuevos experimentos, 
me quité el guante y palpé la cosa con la mano des¬ 
nuda. Era realmente dura, vitrea, y de una rara 
frialdad que contrastaba con el aire ambiente. En 
un intento de observar alguna huella de la sustancia 
obstruyente, esforcé la vista lo más posible, pero no 
pude distinguir nada. No tenía siquiera poder de re¬ 
fracción, como pude apreciar por el aspecto del pai¬ 
saje al otro lado. Y la ausencia de una brillante ima¬ 
gen del sol en cualquier punto, probaba que aquello 
carecía también de poder de reflexión. 

Una ardiente curiosidad desplazó a cualquier otro 
sentimiento, y amplié lo mejor que pude mis inves¬ 
tigaciones. Tanteé con las manos, y de ese modo des¬ 
cubrí que la barrera se alzaba desde el suelo hasta 
un nivel más alto de lo que yo podía alcanzar, y que 
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se extendía —sin fin aparente— a ambos lados. Se 
trataba, pues, de un muro de cierta clase, aunque 
no pude conjeturar de qué material estaba construi¬ 
do, ni cuál era su propósito. Pensé de nuevo en la 
planta-espejismo y en las visiones que produce, pero 
un momento de razonamiento me quitó de la cabeza 
esta posibilidad. 

Intenté interpretar los sonidos que producían mis 
pesadas botas y el mango del cuchillo al golpearse 
contra aquello. Algo sugería en esas reverberaciones 
al cemento o al concreto, aunque el tacto me había 
revelado que se trataba más bien de una superficie 
metálica o vitrea. En verdad me encontraba frente 
a algo extraño, distinto a toda experiencia anterior. 

El siguiente movimiento lógico era hacerme una 
idea de las dimensiones del muro. El problema de 
la altura iba a ser difícil, aunque no insoluble; pero 
quizá pudieran solucionarse antes los de la forma y 
longitud. Extendí los brazos, me apreté contra la 
barrera, y me puse a rodearla gradualmente, diri¬ 
giéndome hacia la izquierda y observando cuidado¬ 
samente el camino que seguía. Tras dar algunos pa¬ 
sos, llegué a la conclusión de que el muro no era rec¬ 
to, sino que formaba parte de un amplio círculo o 
elipse. Y entonces, algo completamente distinto dis¬ 
trajo mi atención; algo relacionado con el cristal, 
aún lejano, que constituyera el objeto de mi bús¬ 
queda. 

Ya he dicho que, incluso visto desde una mayor 
distancia, había algo en la posición del objeto que 
daba la impresión de indefinible extrañeza: el objeto 
brillante estaba colocado en un montículo que sobre¬ 
salía ligeramente del fango. Y entonces —a una dis¬ 
tancia aproximada de cien yardas— pude ver, a des¬ 
pecho de la neblina que todo sumergía, que aquel 
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montículo era el cuerpo de un hombre vestido con 
el mono de cuero de la Compañía de Cristales; yacía 
boca arriba, y su máscara de oxígeno estaba medio 
enterrada en el fango a unas pulgadas de él. En la 
mano derecha sostenía el cristal que me había atraí¬ 
do allí, apretado convulsivamente contra el pecho; 
era dicho cristal un esferoide de tamaño increíble, 
tan grande que los dedos muertos apenas podían ce¬ 
rrarse en torno a él. Pude ver, incluso a aquella dis¬ 
tancia, que el cadáver era reciente. Se apreciaba poca 
corrupción visible, y calculé que en este clima tal 
cosa significaba que la muerte se había producido 
no más de un día antes. Pronto empezarían a arraci¬ 
marse en torno al cuerpo las odiosas moscas farnoth. 
Me pregunté quién sería el muerto. Nadie, segura¬ 
mente, a quien hubiese visto yo en este viaje. Debía 
tratarse de uno de los veteranos, que había llegado a 
esta región especial en el curso de un largo vaga¬ 
bundeo, independientemente de la observación de 
Anderson, Ahí yacía, más allá de toda preocupa¬ 
ción; y, por entre sus dedos, rígidos, surgían los ra¬ 
yos que se desprendían del gran cristal. 

Permanecí allí cinco minutos largos, mirando al 
cadáver con asombro y aprensión. Me asaltó un cu¬ 
rioso temor, y experimenté un impulso irrazonable 
de huir. Aquello no podía ser obra de los huidizos 
hombres-lagarto, ya que aún conservaba en su poder 
el cristal que había encontrado. ¿Guardaría alguna 
relación con el muro invisible? ¿Dónde habría encon¬ 
trado aquel hombre el cristal? Los instrumentos de 
Anderson habían indicado la presencia de un cristal 
en esta región mucho antes de que este hombre pu¬ 
diese haber perecido. Empecé entonces a considerar 
a la barrera invisible como algo siniestro, y me sepa¬ 
ré de ella con un estremecimiento. Sabía, sin embar- 
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go, que debía resolver el misterio por completo y 
con mayor rapidez a causa de esta tragedia reciente. 

De pronto, haciendo volver mi pensamiento al pro¬ 
blema con el que me enfrentaba, ideé un posible sis¬ 
tema para medir la altura del muro, o al menos para 
descubrir si se extendía o no hacía arriba infinita¬ 
mente. Tomé un puñado de barro, lo dejé secar hasta 
que adquirió cierta consistencia, y lo lancé luego 
al aire, en dirección a la barrera transparente, A una 
altura que podía ser de unos catorce pies, la pella de 
barro chapoteó con ruido al golpearse contra la pa¬ 
red invisible; se desintegró al momento, y se escurrió 
hacia abajo en regueros que desaparecían con una 
rapidez sorprendente. El muro era elevado. Un se¬ 
gundo puñado, lanzado desde un ángulo más agudo, 
golpeó la superficie a unos dieciocho pies del suelo 
y desapareció tan deprisa como el primero. 

Apelé entonces a todas mis fuerzas, y me preparé 
a arrojar un tercer puñado tan alto como me fuese 
posible. Dejé el barro secarse, lo apreté con la mano 
hasta que alcanzó el máximo de dureza, y lo tiré 
tan alto que temí que no llegase a la barrera obs¬ 
truyente. Sin embargo lo hizo, y esta vez la cruzó por 
encima y cayó al barro del otro lado con un violento 
salpicón. Por fin tenía una idea aproximada de la 
altura del muro: el paso de uno a otro lado se había 
producido a unos veinte o veintiún pies del suelo. 

Estaba claro que era imposible escalar una pared 
vitrea, lisa y vertical, de unos diecinueve o veinte 
pies de altura. Por tanto, debía yo seguir circundan¬ 
do el muro con la esperanza de encontrar una puerta, 
un extremo o cualquier clase de interrupción en su 
continuidad. ¿Formaría el obstáculo una circunfe¬ 
rencia completa, u otra figura cerrada, o se trataría 
tan sólo de un arco o de un semicírculo? Actuando 
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de acuerdo con mi decisión, proseguí mi lenta pro¬ 
gresión curvilínea hacia la izquierda, moviendo las 
manos de arriba abajo por la superficie invisible con 
la esperanza de encontrar una ventana u otra pe¬ 
queña abertura. Antes de empezar a moverme, in¬ 
tenté señalar mi posición inicial excavando un hoyo 
en el barro, pero me encontré con que el fango era 
demasiado líquido como para conservar cualquier 
impresión. Sin embargo, calculé aproximadamente 
la situación del lugar, tomando como punto de refe¬ 
rencia una alta cicada que parecía situada en línea 
recta con el cristal brillante a cien yardas de distan¬ 
cia. Podría decir que no existía puerta ni abertura 
alguna, cuando hubiese rodeado el muro por com¬ 
pleto sin encontrarla. 

No había caminado mucho cuando descubrí que la 
curvatura indicaba que aquello era un recinto cilin¬ 
drico de unas cien yardas de diámetro, si es que se 
trataba de una estructura regular. Esto significaba 
que el muerto yacía cerca del muro, en un punto casi 
opuesto a aquel en el que yo había comenzado. ¿Se 
encontraría justamente dentro o justamente fuera 
del recinto? Me cercioraría pronto de ello. 

Mientras rodeaba con lentitud la barrera, sin en¬ 
contrar ninguna puerta, ventana o abertura cual¬ 
quiera, decidí que el cuerpo debía yacer en el inte¬ 
rior. Al ser contemplados más de cerca, los rasgos 
del hombre adquirían una cualidad vagamente in¬ 
quietante. En su expresión descubrí algo alarman¬ 
te, algo en la mirada de sus ojos vidriosos. Cuando 
me acerqué lo suficiente, creí reconocer en él a 
Dwight, un veterano al que no conocía, pero al que 
me señalaron en el puesto el año pasado. El cristal 
que aferraba era verdaderamente excepcional, el es¬ 
pécimen separado mayor que había visto nunca. 


183 



H. P. LOVECRAFT 


Me encontraba muy cerca del cuerpo —podría ha¬ 
berlo tocado, de no ser por la barrera— cuando mi 
mano inquisitiva se encontró con una esquina en la 
barrera invisible. En un segundo descubrí que había 
allí una abertura de tres pies de ancho que se alzaba 
desde el suelo hasta una altura que no pude alcanzar. 
No había puerta, ni existían huellas de goznes que 
indicasen que la hubiese anteriormente. Sin un mo¬ 
mento de vacilación crucé el urbral, y me acerqué en 
dos zancadas al cuerpo caído que yacía, perpendicu¬ 
lar al pórtico por el que había penetrado, en lo que 
parecía ser un corredor en secante, sin puertas. Mi 
curiosidad se renovó al encontrarme con que este 
ampio recinto estaba dividido en compartimentos. 

Me incliné a examinar el cadáver, y descubrí que 
no tenía herida ninguna. Esto no me sorprendió mu¬ 
cho, ya que la presencia del crista] era un argumen¬ 
to que contradecía la hipótesis de la intervención de 
los pseudoreptiles nativos. Al buscar alguna causa 
posible de la muerte, mis ojos se encontraron con la 
máscara de oxígeno caída cerca de los pies del cadá¬ 
ver. Era una circunstancia significativa. Ningún ser 
humano podría respirar el aire de Venus por más de 
treinta segundos sin este accesorio, y era obvio que 
Dwight —si es que se trataba de él— había perdido 
el suyo. Era probable que la hubiese amarrado sin 
cuidado, de manera que el peso de los tubos de oxí¬ 
geno desamarró las correas, cosa que no podría 
ocurrir con una máscara «Dubois» de depósito de es¬ 
ponja. El medio minuto de gracia no había bastado 
para permitir al hombre agacharse y recuperar su 
protección; o quizá fuese anormalmente alto el con¬ 
tenido de cianógeno de la atmósfera en aquel mo¬ 
mento. Probablemente, el hombre se encontraba ocu¬ 
pado en admirar el cristal, dondequiera que lo hubie- 
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se encontrado. Aparentemente, acababa de sacarlo 
de la bolsa de su mono, que estaba desabotonada. 

Me puse entonces a arrancar de entre los dedos del 
prospector el grueso cristal, tarea que la rigidez del 
cuerpo hizo mucho más difícil. El esferoide era más 
grueso que un puño, y latía bajo los rayos del sol 
como si estuviera vivo. Involuntariamente me estre- 
mecí aí tocar la superficie brillante; era como si al 
tomar el objeto precioso hiciese caer sobre mí el des¬ 
tino que había sufrido su anterior portador. Sin em¬ 
bargo, mis escrúpulos se desvanecieron pronto, y 
guardé cuidadosamente el cristal en la bolsa de mi 
traje de cuero. La superstición nunca ha sido una de 
mis debilidades. 

Tras colocar el casco del hombre sobre su cara, ta¬ 
pando sus ojos abiertos, me enderecé y me volví, 
atravesando la puerta invisible, al vestíbulo de en¬ 
trada al gran recinto. Volvió entonces toda mi curio¬ 
sidad con respecto al extraño edificio, y me estrujé 
el cerebro con especulaciones en torno a su origen, 
material de que estaba construido, y finalidad de su 
construcción. No pude pensar ni por un momento 
que hubiera sido alzado por manos humanas. Nues¬ 
tras naves alcanzaron Venus hace sólo setenta y dos 
años, y los únicos seres humanos sobre el planeta 
han sido siempre los de Nova Terra. Y la ciencia hu¬ 
mana no conoce ningún sólido tan perfectamente 
transparente y no-refractario como el material de 
esta construcción. Se pueden descartar las invasio¬ 
nes humanas de Venus en una época no recogida por 
la Historia, de modo que hay que considerar la idea 
de una edificación hecha por nativos. ¿Precedió aca¬ 
so a los hombres-lagarto una raza olvidada de seres 
con un alto nivel de evolución, en el dominio de Ve¬ 
nus? Parece difícil, a pesar de sus ciudades de elabo- 
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rada construcción, atribuir nada de esta clase a los 
pseudo-reptiles. Hace eones debió existir otra raza 
de la que esto sea quizá la última reliquia. Encontra¬ 
rán las expediciones futuras otras ruinas de origen 
similar? El propósito de tal estructura sobrepasa 
toda conjetura, para su material extraño, y nada 
práctico en apariencia, sugiere una utilización reli¬ 
giosa. 

Al darme cuenta de lo incapacitado que estaba 
para resolver estos problemas, resolví que lo único 
que podía hacer era explorar la estructura invisible 
misma. Me sentía convencido de que sobre la llanura 
de barro se extendían varias cámaras y corredores 
invisibles, aunque nada parecía romper la lisura del 
suelo; y pensé que un conocimiento de la distribu¬ 
ción de tales estancias habría de conducir a algo sig¬ 
nificativo. Así que, buscando a tientas mi camino de 
vuelta a través del portal, comencé —tras rodear el 
cuerpo— a avanzar a lo largo del corredor hacia 
aquellas regiones interiores de las que se podía pre¬ 
sumir que había venido el hombre muerto. Mas tarde 
investigaría el vestíbulo que había dejado atrás. 

Avancé lentamente, a tientas como un ciego a des¬ 
pecho de la luz del sol que se filtraba a través de la 
niebla. Pronto el corredor se torció en ángulo agu¬ 
do, y formó una espiral de curvas en disminución 
hacia el centro. De vez en cuando, el tacto me reve¬ 
laba la entrada a un pasaje en secante, sin puertas, 
y varías veces me encontré con cruces de dos, tres 
y cuatro pasadizos convergentes. En estos últimos 
casos escogí siempre el camino que más hacia dentro 
llevaba, y el que me parecía una continuación del 
que había estado siguiendo. Habría tiempo de sobra 
para examinar los ramales secundarios después de 
que hubiese alcanzado las regiones principales y re- 
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gresado de ellas. Me es difícil describir aquella extra¬ 
ña experiencia: recorrer sin verlos los caminos de 
una construcción invisible, alzada en un planeta ex¬ 
traño por las manos de una raza ya olvidada. Por fin, 
mientras continuaba mi avance a tientas y a tropezo¬ 
nes, noté que el corredor terminaba en un espacio 
abierto de buen tamaño. Tanteando a uno y otro 
lado encontré que estaba en una cámara circular de 
unos diez pies de diámetro; y juzgué, por la posición 
que el cadáver ocupaba respecto a ciertos detalles 
de la lejana selva, que esta cámara estaba situada en 
el centro del edificio o cerca de él. De ella salían cin¬ 
co corredores, además de aquel por el que yo había 
entrado, pero conservé en la mente la situación de 
éste, observando con mucho cuidado un árbol en par¬ 
ticular que se destacaba sobre el horizonte, más allá 
del cadáver, cuando me encontraba a la misma en¬ 
trada. 

No había nada distintivo en esta cámara; tan sólo 
el suelo de inconsistente fango, presente en todas 
partes. He pregunté si tendría techo esta parte del 
edificio, y repetí el experimento de lanzar hacia arri¬ 
ba un puñado de barro; de inmediato descubrí que 
la estancia no estaba cubierta. Si alguna vez había 
existido, hacía mucho que debía haberse derrumba¬ 
do, porque en ningún momento tropezaron mis pies 
con fragmentos ni con bloques esparcidos. Al refle¬ 
xionar sobre esto, me pareció sorprendente que aque¬ 
lla edificación, al parecer tan antigua, estuviese des¬ 
provista de partes caídas, grietas en las paredes u 
otros atributos corrientes de las ruinas. 

¿Qué era esto? ¿Qué es lo que había sido? ¿De qué 
estaba hecho? ¿Por qué no había huellas de juntu¬ 
ras entre bloques en aquellos muros vitreos, curiosa¬ 
mente homogéneos? ¿Por qué no había ni huellas de 
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puertas, interiores ni exteriores? Tan sólo sabía que 
me hallaba en el interior de un edificio circular y sin 
techo, construido de un material liso y perfectamente 
transparente, no refractario ni reflectante; y que 
aquel edificio tenía unas cien yardas de diámetro y 
estaba provisto de muchos corredores y de una pe¬ 
queña cámara circular en el centro. Nunca podría 
aprender otra cosa sobre él por medio de la investi¬ 
gación directa. 

Observé entonces que el sol estaba muy bajo ha¬ 
cia el oeste, como un disco rojo que flotase en un 
charco naranja y escarlata sobre los árboles que 
formaban el horizonte, envueltos en la niebla. Estaba 
claro que había de apresurarme si deseaba encontrar 
un lugar para dormir sobre suelo seco, antes de que 
oscureciese. Hacía tiempo que tenía decidido ya 
acampar durante la noche en el borde firme y mus¬ 
goso de la meseta, cerca de la cumbre, donde había 
avistado por primera vez el cristal brillante; confia¬ 
ba en mi buena suerte habitual para salvarme de un 
ataque de los hombres-lagarto. Siempre he pensado 
que deberíamos viajar en grupos de dos o más, para 
que alguien pudiera quedarse de guardia durante las 
horas de sueño; pero el número de ataques noctur¬ 
nos, verdaderamente pequeños, hace que la Compa¬ 
ñía descuide este asunto. Esos míseros bichos esca¬ 
mosos parecen tener dificultad en ver por la noche, 
aunque estén provistos de antorchas de curiosa fos¬ 
forescencia. 

De nuevo atravesé el pórtico por el que había en¬ 
trado en la cámara central, y emprendí el regreso a 
la entrada del edificio. La exploración adicional po¬ 
día quedar para otro día. Busqué a tientas mi cami¬ 
no por el corredor en espiral, lo mejor que pude; 
sólo tenía por guías el sentido común, la memoria y 
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un vago reconocimiento de los grupos de matorrales 
mal definidos que había en la pradera, y pronto me 
encontré a gran proximidad del cadáver. Había ya 
una o dos moscas farnoth zumbando por encima de 
la cara cubierta por el casco, y vi que se estaba ini¬ 
ciando el proceso de corrupción. Movido por una re¬ 
pugnancia tan inútil como instintiva, moví la mano 
para alejar a los carroñeros; y entonces se hizo ma¬ 
nifiesto algo extraño y asombroso: un muro invisi¬ 
ble detuvo el movimiento de mi brazo, y así me di 
cuenta de que —a pesar del cuidado que había pues¬ 
to en seguir el mismo camino que había emprendido 
para entrar— en realidad no había vuelto al corre¬ 
dor en el que yacía el cadáver. En vez de esto, me 
encontraba en una avenida paralela, tras haber to¬ 
mado sin duda alguna bifurcación equivocada de 
uno de los intrincados pasillos que quedaban atrás. 

Seguí avanzando, con la esperanza de encontrar 
más adelante alguna puerta que diese al vestíbulo de 
salida; pero me encontré con un muro vacío. Ten¬ 
dría entonces que volver a la cámara central y em¬ 
prender de nuevo el camino. No me era posible decir 
con exactitud cuál era el punto en el que cometí mi 
error. Miré al suelo para ver si por milagro habían 
quedado huellas de mis pies y guiarme por ellas, pero 
me di cuenta en seguida de que el fango semilíquido 
conservaba las señales por muy poco tiempo. No tuve 
muchas dificultades en encontrar de nuevo el sende¬ 
ro de vuelta al centro, y una vez allí reflexioné sobre 
el camino adecuado hacia el exterior. La vez anterior 
me había desviado demasiado a la derecha. Esta vez 
debía tomar una bifurcación algo más a la izquierda 
en algún lugar; dónde, lo decidiría sobre la marcha. 

Me sentía bastante confiado en la corrección de 
mis cálculos, mientras avanzaba a ciegas por segun- 
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da vez; y torcí a la izquierda en una bifurcación que 
estaba seguro de recordar. Continué mi avance en 
espiral, y tuve cuidado de no meterme por ningún 
pasadizo que se cruzase. Sin embargo, pronto advertí 
con desánimo que se cruzaba con el cuerpo a una 
distancia considerable; evidentemente, este pasadizo 
se unía al muro exterior en un punto situado mucho 
más allá del cuerpo. Di varios pasos más hacia de¬ 
lante, con la esperanza de que existiese otra salida 
en la mitad del muro que no había explorado desde 
el exterior, pero de nuevo me tropecé con una sóli¬ 
da barrera. Estaba claro que el trazado del edificio 
era aún más complicado de lo que yo había pen¬ 
sado. 

Dudé entonces entre volver de nuevo al centro o 
probar alguno de los corredores laterales que se 
extendían hacia el cadáver. Si escogía esta segunda 
alternativa, corría el riesgo de enturbiar la visión 
mental que tenía de dónde estaba; era mejor, por 
consiguiente, no intentarlo, a menos de que pudiese 
dejar tras de mí alguna huella visible. El cómo dejar 
esta huella era un serio problema, y me estrujé los 
sesos en busca de una solución. No llevaba nada so¬ 
bre mí que pudiese dejar huellas, ni tenía ningún 
material que pudiese esparcir, o cortar en pequeños 
trozos para esparcirlo. 

Mi pluma no tenía efecto en el muro invisible, y 
no podía dejar un rastro de mis preciosas tabletas 
alimenticias. Incluso aunque hubiera deseado gastar¬ 
las en eso, no hubieran sido ni aproxidamente sufi¬ 
cientes; aparte de que las pildoritas se hubieran hun¬ 
dido inmediatamente en el barro. Busqué en mis bol¬ 
sillos por si había un cuadernillo pasado de moda 
—que se usan a menudo en Venus, de manera no 
oficial, a pesar de la rápida putrefacción del papel 
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en la atmósfera del planeta—, cuyas páginas pudiese 
romper y esparcir, pero no lo hallé. Era obviamente 
imposible rasgar el metal delgado y duro de este ci¬ 
lindro en el que escribo; y mis ropas no ofrecían 
tampoco ninguna posibilidad de ser usadas de esta 
manera. No podía arriesgarme, en la peculiar atmós¬ 
fera de Venus, a estropear mi resistente mono de 
cuero, y la ropa interior ha sido eliminada a causa 
del clima. 

Intenté embadurnar con barro las paredes lisas e 
invisibles, después de estrujarlo hasta dejarlo lo más 
seco posible, pero resultó que se escurría sin dejar 
huellas, con tanta rapidez como los puñados que 
había arrojado antes para probar la altura de la 
construcción. Finalmente desenvainé el cuchillo e 
intenté hacer una raya arañando la superficie fan¬ 
tasmagórica de vidrio; algo que pudiese reconocer 
al tacto, aunque no tuviese la ventaja de verlo desde 
lejos. Sin embargo, fue inútil: la hoja ño hizo la 
menor impresión sobre aquel material desconocido 
y desconcertante. 

Frustrados todos los intentos de dejar una pista, 
busqué de nuevo la cámara central con ayuda de la 
memoria. Parecía más fácil volver a aquella estan¬ 
cia que seguir un camino determinado y premedi¬ 
tado que me alejase de ella, y tuve pocas dificulta¬ 
des en volverla a encontrar. Esta vez apunté en mi 
rollo todas las vueltas que había dado, trazado un 
grosero e hipotético diagrama de mi camino y mar¬ 
cando todos los corredores divergentes. Por supues¬ 
to, era un trabajo enloquecedoramente lento, puesto 
que todo había de ser determinado al tacto y las 
posibilidades de error eran infinitas; pero pensé que, 
a la larga, el esfuerzo me compensaría. 

Se espesaban las sombras del largo atardecer ve- 
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nusiano cuando alcancé la cámara central, pero te¬ 
nía esperanzas todavía de volver al exterior antes 
de la noche cerrada. Al comparar mis nuevos dia¬ 
gramas con notas previas pensé haber situado mi 
error original, y una vez más emprendí, confiado, el 
camino por los corredores invisibles. Viré más ha¬ 
cia la izquierda que en mis intentos previos e inten¬ 
té registrar en mi rollo el trazado de mis vueltas, 
en caso de que todavía me equivocase. Pude ver, en 
la penumbra creciente, la vaga silueta del cadáver, 
que era el centro de una repugnante nube de moscas 
farnoth. No había duda de que, antes de que pa¬ 
sase mucho tiempo, vendrían arrastrándose desde la 
llanura los gusanos del fango para completar la as¬ 
querosa tarea. Me aproximaba con cierta repugnan¬ 
cia al cuerpo y me disponía a pasar junto a él cuan¬ 
do una súbita colisión contra una pared me dijo que 
me había equivocado otra vez. Entonces me di cuen¬ 
ta de que estaba perdido. Las complicaciones de este 
edificio eran demasiadas para darles una solución 
rápida, y era probable que tuviese que hacer una in¬ 
vestigación cuidadosa antes de que pudiera esperar 
salir. Deseaba, sin embargo, llegar a un terreno seco 
antes de que se hiciera la oscuridad total; por lo 
tanto, volví otra vez al centro, y comencé otra serie 
de intentos y de errores, tomando notas a la luz de 
mi linterna; al utilizar ésta advertí con interés que 
no producía reflejo alguno —ni siquiera el más mí¬ 
nimo brillo—en los muros transparentes que me 
rodeaban. Ya estaba preparado para esto, puesto 
que tampoco el sol había reflejado en ningún mo¬ 
mento su brillante imagen sobre el extraño material. 

Todavía andaba de un lado a otro, a ciegas, cuan¬ 
do sobrevino la oscuridad completa. Una niebla pe¬ 
sada tapaba la mayor parte de las estrellas y plane- 
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tas, pero la Tierra se veía con claridad: un punto 
brillante, azul verdoso, al sudeste. Estaba en su 
punto más cercano a Venus, y el telescopio me hu¬ 
biera proporcionado una visión gloriosa. Incluso 
cuando los vapores se aclaraban momentáneamente 
podía distinguir a la Luna junto a ella. Entonces me 
era imposible ver el cadáver —mi único punto de 
referencia—, de modo que, después de dar algunas 
vueltas en falso, me volví a la cámara central. Des¬ 
pués de todo, tendría que abandonar la esperanza 
de dormir en suelo seco. No podía hacerse nada 
hasta que volviese el día, y había de acomodarme 
lo mejor posible en aquel lugar. No sería agradable 
yacer en el barro, pero —gracias al mono de cuero— 
era factible. Había dormido en condiciones aún peo¬ 
res, en el transcurso de anteriores expediciones, y 
ahora el cansancio profundo me ayudaría a vencer 
el desagrado. 

De manera que aquí estoy; escribo estas notas a 
la luz de mi linterna, en mi rollo, mientras chapoteo 
en el lodo de la cámara central. En mi apuro, ex¬ 
traño y sin precedentes, hay elementos casi humo¬ 
rísticos: ¡estoy perdido en un edificio sin puertas 
y que ni siquiera puedo ver! Saldré, sin duda alguna, 
a primera hora de la mañana, y por la tarde debería 
estar de vuelta en Nova Terra con el cristal. Este es 
en verdad una maravilla; brilla de manera asombro¬ 
sa, incluso a la débil luz de la linterna. Lo acabo 
de sacar de la bolsa para examinarlo. El sueño tarda 
en venir, a pesar de mi cansancio; por eso me ex¬ 
tiendo en lo que escribo. Debo dejarlo ahora. No 
hay mucho peligro de que esos malditos nativos 
vengan a molestarme a este lugar. Lo que menos me 
gusta es el cadáver; por fortuna, mi máscara de 
oxígeno me pone a salvo de sus peores efectos. Uso 
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con mucha precaución los cubos de clorato. Ahora 
voy a tomar un par de tabletas alimenticias. Escri¬ 
biré más adelante. 

Más tarde. J3-VI. Por la tarde. 

He tenido más dificultades de las que esperaba. 
Aún me encuentro en el edificio, v habré de traba- 
jar con destreza y rapidez si es que deseo descan¬ 
sar esta noche en terreno seco. Tardé mucho en dor¬ 
mirme, y hoy no me desperté hasta casi mediodía. 
A no ser por el resplandor del sol a través de las 
nieblas hubiera dormido más tiempo. El cadáver 
era una visión bastante desagradable: era un hervi¬ 
dero de gusanos y estaba rodeado por un enjambre 
de moscas farnoth. Algo había hecho caer el casco 
que le cubría el rostro, y era mejor no mirarlo. Al 
pensar en la situación, me felicité doblemente por 
llevar la máscara de oxígeno. 

Por último me sacudí y me sequé el barro, tomé 
dos tabletas alimenticias y puse un nuevo cubo de 
clorato de potasa en el electrolizador de la máscara. 
Uso estos cubos con mucha parsimonia, pero me 
gustaría tener una mayor provisión de ellos. Me 
sentía mucho mejor después del sueño, y tenía la 
esperanza de salir pronto del edificio. 

Quedé impresionado, al consultar las notas y dia¬ 
gramas, por la complejidad de los corredores, y 
por la posibilidad de haber cometido un error fun¬ 
damental. De las seis abeturas que llevaban fuera 
del espacio central yo había elegido una como aque¬ 
lla por la que había entrado, guiándome por ciertas 
impresiones visuales. Cuando me situé justamente 
a la entrada, el cadáver se hallaba a una distancia 
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de cincuenta yardas, alineado exactamente con un 
lepidodendro en particular que estaba en el lejano 
bosque; pero resultó que esta manera de situarme 
no debió ser lo suficientemente correcta; la distan¬ 
cia que me separaba del cadáver hacía que fuera 
relativamente pequeña la diferencia de su situación 
—en relación con el horizonte—, visto desde las 
aberturas contiguas a la que yo suponía era la de 
mi primera entrada. Además, el árbol no se distin¬ 
guía con suficiente claridad de los demás lepidoden- 
dros que había contra el horizonte. Hice las pruebas 
necesarias, y comprobé desolado que no podía estar 
seguro de cuál de las tres aberturas del lado del ca¬ 
dáver era la buena. ¿Habría atravesado un conjunto 
distinto de espirales en cada intento de salida? Esta 
vez me aseguraría. Me di cuenta de que, a pesar de 
que me era imposible dejar una pista de mi paso, ha¬ 
bía una señal que podía marcar mi posición primi¬ 
tiva. Aunque no podía dejar atrás mi mono, no me 
era imprescindible el casco —gracias a mi espesa 
mata de pelo— y podía abandonarlo; y éste era lo 
suficientemente grande y ligero como para ser visi¬ 
ble y permanecer sobre el lodo acuoso. Por consi¬ 
guiente, me despojé del objeto burdamente hemis¬ 
férico y lo deposité a la entrada de uno de los corre¬ 
dores, el que se hallaba más a la derecha de los tres 
que debía probar. 

Había de seguir este corredor, en la suposición de 
que era el adecuado; y repetir las vueltas que me pa¬ 
reciese recordar como correctas, al tiempo que con¬ 
sultaba continuamente mis notas y tomaba otras 
nuevas. Si no conseguía salir, agotaría en forma sis¬ 
temática todas las variaciones posibles; y si esto 
fallaba, procedería a recorrer las calles que se exten¬ 
diesen desde la abertura contigua. No era posible que 
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dejase de tomar, antes o después, el camino correcto 
que llevase a la salida. Pero había que emplear la pa¬ 
ciencia. Incluso en el peor de los casos, era difícil 
que fracasase en alcanzar la llanura abierta a tiem¬ 
po para gozar de una noche de sueño en seco. 

Los resultados inmediatos fueron bastante desani¬ 
madores, aunque conseguí eliminar el corredor de la 
derecha en poco menos de una hora. Con este pasillo 
parecían entroncar tan sólo una sucesión de callejo¬ 
nes sin salida, que acababan todos a gran distancia 
del cadáver; y pronto me di cuenta de que no había 
pasado por él en ninguno de los vagabundeos de la 
tarde anterior. Sin embargo, me resultó relativamen¬ 
te fácil —como en las ocasiones anteriores— volver 
a tientas a la cámara central. 

Hacia la una de la tarde coloqué el casco-indicador 
a la entrada de la siguiente abertura, y me puse a ex¬ 
plorar los corredores a los que daba acceso. Al prin¬ 
cipio pensé que reconocía las vueltas, pero pronto 
me encontré metido en un sistema de pasadizos por 
completo desconocidos. No me pude acercar al ca¬ 
dáver, y esta vez parecía haber quedado cortado 
igualmente de la cámara central, a pesar de que creía 
haber anotado todos los movimientos que hice. Pare¬ 
cía que hubiese recodos engañosos, cruces demasia¬ 
do sutiles como para poderlos captar en mis diagra¬ 
mas, y comencé a experimentar una especie de ira 
mezclada con desánimo. A pesar de que la paciencia 
sería, a la larga, la que ganase, vi que mi búsqueda 
tendría que ser minuciosa, continuada por largo 
tiempo y fastidiosa. 

A las dos en punto me encontraba todavía vagando 
por extraños corredores sin resultado: palpaba todo 
el tiempo los muros para encontrar el camino, mira¬ 
ba alternativamente hacia el casco v hacia el cadá- 
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ver, y garrapateaba datos en el rollo con decrecien¬ 
te confianza. Maldije la estupidez y vana curiosidad 
que me habían arrastrado a esta maraña de paredes 
invisibles; y pensaba que si hubiese abandonado el 
asunto y me hubiera retirado después de coger el 
cristal que tenía el cadáver, me encontraría ya a sal¬ 
vo en Nova Terra. 

De pronto se me ocurrió que podía excavar, con 
ayuda de mi cuchillo, un túnel bajo los muros, y 
de este modo tomar un atajo que me llevase al ex¬ 
terior o a uno de los pasillos que salían hacia la 
puerta. No tenía medios de averiguar la profundidad 
a la que estaban los cimientos del edificio, pero el 
fango omnipresente indicaba la ausencia de todo pa- 
vimiento que no fuese el suelo del planeta. Colocado 
frente al cadáver distante, que era cada vez más 
horrible, me puse a cavar febrilmente con la hoja 
ancha y afilada. 

Había unas seis pulgadas de fango semilíquido, 
bajo el cual aumentaba de pronto la densidad de sue¬ 
lo. Esta capa inferior era de un color diferente, una 
arcilla grisácea bastante parecida a las formaciones 
del polo Norte de Venus. Al continuar hacia abajo, 
junto a la barrera invisible, vi que el suelo se endu¬ 
recía cada vez más. El fango acuoso se precipitaba en 
la excavación con la misma rapidez con que yo qui¬ 
taba la arcilla; pero yo seguía trabajando a través 
de él. Si pudiese horadar cualquier clase de pasadizo 
bajo la pared, el fango no me impediría deslizarme 
afuera. 

Pero a unos tres pies de profundidad la dureza del 
terreno supuso un serio obstáculo a mi excavación. 
Su tenacidad era mayor que la de cualquier otro ma¬ 
terial que hubiese visto antes, incluso en este plane¬ 
ta; a esto había que añadir un peso anómalo. Tenía 
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que astillar y romper la arcilla apelmazada, y los 
fragmentos que pude extraer eran como piedras só¬ 
lidas o pedazos de metal. Finalmente, incluso la la¬ 
bor de astillar y romper se hizo imposible, y hube de 
cesar en mi tarea sin haber alcanzado el borde infe¬ 
rior del muro. 

La intentona, que había durado una hora larga, 
me resultó tan inútil como costosa: empleé grandes 
cantidades de energía, lo que me obligó a tomar una 
ración alimenticia extra, y a poner en la máscara de 
oxígeno un tubo de clorato adicional. También supu¬ 
so una pausa en la exploración a tientas de la jorna¬ 
da, porque me encuentro todavía demasiado exhaus¬ 
to para caminar. Tras limpiarme los brazos y las 
manos de la mayor parte del barro, me senté a escri¬ 
bir estas notas con la espalda apoyada contra un 
muro invisible, y de cara al lejano cadáver. 

El cuerpo es ahora simplemente una masa hirvien- 
te de bichos; el olor ha empezado a atraer a algunos 
akmans fangosos de la jungla lejana. He advertido 
que muchas de las hierbas efjen extienden desde la 
llanura sus tentáculos necrófagos hacia la cosa; 
pero dudo de que sean lo bastante largos como para 
alcanzarla. Quisiera que algún organismo verdade¬ 
ramente carnívoro, como los skorahs, apareciese; 
podrían olerme y econtrar un camino hacia mí a tra¬ 
vés del edificio. Esos seres tienen un raro sentido de 
la orientación. Podría observarlos mientras se acer¬ 
caban, y anotar aproximadamente su camino si no 
formaban una línea continua. Incluso esto supondría 
una gran ayuda. Cuando me encontrase con alguno, 
la pistola lanza-llamas acabaría pronto con él. 

Pero me es difícil tener la esperanza de una cosa 
así. Ahora que he redactado estas notas descansaré 
un rato más, y después tantearé un poco más. Tan 
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pronto como llegue a la cámara central —lo que 
debe ser bastante fácil— intentaré la abertura de la 
extrema izquierda. Después de todo, quizá pueda sa* 
lir para el atardecer. 

Noche del 13, VI 

Nuevos problemas. Mi huida va a ser tremenda¬ 
mente difícil, porque hay elementos que no había 
sospechado. He de pasar otra noche aquí, en el barro, 
y mañana tendré que luchar. Dejé pronto de descan¬ 
sar, y a las cuatro en punto estaba en pie y tantean¬ 
do de nuevo. Alcancé de nuevo la cámara central des¬ 
pués de unos quince minutos, y cambié el casco de 
sitio para marcar la última de las tres aberturas po¬ 
sibles. Después de cruzar esta abertura, me pareció 
encontrar el camino más familiar, pero a los cinco 
minutos, una visión que me sobresaltó en forma in¬ 
descriptible me detuvo. 

Era un grupo de cuatro o cinco de esos detesta¬ 
bles hombres-lagarto que emergían de la lejana sel¬ 
va que se extendía al otro lado de la llanura. A aque¬ 
lla distancia no los podía ver con claridad, pero me 
pareció que se detenían y se volvían hacia los árbo¬ 
les para gesticular, tras de lo cual se les unió una 
docena más de ellos. El crecido grupo avanzó enton¬ 
ces directamente hacia el edificio invisible, y los es¬ 
tudié con cuidado mientras se aproximaban. Nunca 
había visto de cerca a aquellos seres fuera de las 
sombras de la jungla. 

Su parecido con los reptiles era perceptible, aun¬ 
que sabía que era una mera apariencia, ya que estos 
seres no tienen ningún punto de contacto con la vida 
terrestre. Cuando se acercaron más, me parecieron 
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menos genuinamete reptilianos; tan sólo la cabeza 
plana y la piel verde y resbaladiza, como de rana, 
sustentaban tal idea. Avanzaban erguidos sobre sus 
raros y gruesos muñones, y los discos de succión de 
éstos hacían curiosos ruidos en el barro. Eran espe¬ 
címenes normales, de unos siete pies de altura, pro¬ 
vistos de cuatro tentáculos pectorales largos y nudo¬ 
sos. Los movimientos de dichos apéndices —si es 
que las teorías de Fogg, Ekberg y Janat son correctas, 
lo que antes dudaba, pero que ahora estoy más dis¬ 
puesto a creer— indicaban que las cosas sostenían 
una animada conversación. 

Saqué la pistola lanza-llamas y me preparé a una 
dura lucha. Tenía pocas posibilidades de vencer, pero 
el arma me confería una cierta ventaja. Si los seres 
conocían este edificio lo atravesarían para buscarme, 
y de esta manera me proporcionarían una clave para 
encontrar la salida, igual que hubieran hecho los 
skorahs carniceros. Parecía indudable que atacarían, 
ya que ese sentido especial que poseen les permitiría 
adivinar la presencia del cristal en mi bolsa, aunque 
no pudiesen verlo. 

Sin embargo, cosa sorprendente, no me atacaron. 
En vez de eso, se esparcieron y formaron un amplio 
círculo a mi alrededor, a una distancia que indicaba 
que se encontraban junto al muro invisible. Situados 
allí, formando un anillo, los seres me miraban silen¬ 
ciosa e inquisitivamente, y agitaban sus tentáculos, 
balanceando a veces la cabeza y haciendo gestos 
con los miembros superiores. Después de un rato vi 
a otros salir del bosque; avanzaron éstos, y se unie¬ 
ron a la curiosa muchedumbre. Aquellos que esta¬ 
ban más cerca del cadáver lo miraron brevemente, 
pero no hicieron ningún movimiento para molestar 
su descanso. El cuerpo era una visión horrible, pero 
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los hombres-lagarto no parecían incomodados por 
él. De vez en cuando, uno de ellos espantaba las mos¬ 
cas farnoth con sus miembros o con sus tentáculos, 
o aplastaba con los discos de succión de sus muñones 
una liana de efjeh, un gusano o un akman. 

Devolví la mirada a los grotescos e inesperados in¬ 
trusos, y me pregunté con desasosiego por qué no 
me atacaban de inmediato. Perdí momentáneamente 
la fuerza de voluntad y la energía nerviosa necesarias 
para continuar la búsqueda de la salida. En vez de 
eso, me apoyé blandamente contra el muro invisible 
del pasadizo en el que me hallaba, y dejé que de mi 
perplejidad emergiese, en forma gradual, una cade¬ 
na de especulaciones, a cual más extravagantes. Cien 
misterios que con anterioridad me habían descon¬ 
certado parecieron tomar un nuevo y siniestro sig¬ 
nificado, y un miedo agudo, distinto a todo lo que 
había experimentado antes, me hizo estremecer. 

Creí saber por qué aquellos seres repulsivos se 
reunían a mi alrededor con expectación. También 
creí haber encontrado por fin el secreto de la estruc¬ 
tura transparente. El atrayente cristal que había 
encontrado, el cuerpo del hombre que lo había en¬ 
contrado antes que yo... todas estas cosas empezaron 
a adquirir un significado oscuro y amenazador. 

No era una común sucesión de infortunios lo que 
me había hecho perderme en esta maraña invisible 
de corredores sin techo. Nada de eso. Sin duda nin¬ 
guna, el lugar era un genuino laberinto, un dédalo 
construido deliberadamente por esos seres inferna¬ 
les, cuya habilidad y capacidad mental me había yo 
equivocado al subestimar. ¿No debería haberlo sos¬ 
pechado antes, si conocía su habilidad misteriosa 
para la arquitectura? El propósito estaba claro, de¬ 
masiado claro: era una trampa; una trampa prepa- 
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rada para cazar seres humanos, y el esferoide de cris¬ 
tal era el cebo. Esas cosas reptilianas habían comen¬ 
zado a emplear la estrategia en su guerra contra los 
buscadores de cristales, y empleaban nuestra propia 
avidez contra nosotros. 

Dwight —si es que era él este cadáver en putrefac¬ 
ción— era una víctima. Debió haber sido atrapado 
hace algún tiempo y no pudo encontrar la salida. Sin 
duda le había hecho enloquecer la falta de agua, y 
quizá se le hubieran agotado también los cubos de 
clorato. Después de todo, era probable que la más¬ 
cara no hubiese caído por accidente. El suicidio era 
algo más que posible. En vez de enfrentarse a una 
muerte lenta, la había acelerado quitándose delibera¬ 
damente la escafandra, y dejando que la atmósfera 
letal hiciese de inmediato su obra. Por su posición se 
adivinaba la horrible ironía de su destino: se hallaba 
tan solo a unos pies de la salida salvadora que no 
había podido encontrar. Un minuto más de búsque¬ 
da y se hubiera salvado. 

Y ahora yo estaba atrapado como él. Atrapado y 
rodeado por un círculo de curiosos mirones que se 
mofaban de mis apuros. El pensarlo era enloquece¬ 
dor, e hizo que un súbito rayo de locura se apodera¬ 
se de mí y me obligase a correr sin objeto por los 
pasadizos invisibles. Durante varios momentos me 
convertí en un maniático; tropecé, vacilé, me golpeé 
contra las paredes invisibles, y por fin caí en el fan¬ 
go, como un pedazo de carne lacerado, jadeante, san¬ 
grante y privado de razón. 

La caída me calmó un poco, de manera que cuan¬ 
do, con lentitud, me puse en pie, pude darme cuenta 
de las cosas y emplear la razón. Los mirones que me 
rodeaban agitaban sus tentáculos de forma extraña 
e irregular, que sugería una risa rara y socarrona; 
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al levantarme les amenacé salvajemente con el puño. 
Mi gesto pareció aumentar su odioso regocijo; y al¬ 
gunos de ellos lo imitaron, desmañados, con los ver¬ 
dosos miembros superiores. La vergüenza me devol¬ 
vió la sensatez, e intenté recuperar del todo mis fa¬ 
cultades y hacer un examen de la situación. 

Después de todo, no estaba en tan mala situación 
como había estado Dwight. Yo sabía cuál era la si¬ 
tuación, y el que está avisado está armado. Tenía la 
prueba de que se podía alcanzar finalmente la salida, 
y no repetiría su trágico acto de desesperación im¬ 
paciente. El cuerpo —que pronto sería un esquele¬ 
to— estaba de continuo ante mí, como si me guiase 
hacia la abertura buscada; y —si trabajaba el tiempo 
necesario y con la inteligencia que ello requería— 
llegaría ciertamente a ella, con paciencia y tozudez. 

Tenía, sin embargo, la desventaja de estar rodea¬ 
do por esos demonios reptilianos. Ahora que había 
comprendido la naturaleza de la trampa —cuyo ma¬ 
terial invisible era la prueba de una ciencia y de una 
tecnología superiores a las terrestres— no me era 
posible desdeñar por más tiempo la capacidad men¬ 
tal y los recursos de mis enemigos. Aún provisto de 
la pistola lanza-llamas pasaría un mal rato para es¬ 
capar, aunque —a la larga— me harían ganar el va¬ 
lor y la intrepidez. 

Pero, ante todo, había de alcanzar el exterior, a 
no ser que pudiese atraer o provocar a algunas de las 
criaturas para que avanzasen hacia mí. Mientras pre¬ 
paraba mi pistola para la acción, y hacía el recuento 
de mi generosa provisión de municiones, se me ocu¬ 
rrió probar el efecto que tendrían sus impactos en 
las paredes invisibles. Habría pasado por alto un 
medio posible de escapar. No tenía ningún indicio de 
la composición química de la barrera transparente; 
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era posible que se tratase de algo que una lengua de 
fuego cortase como si estuviera hecho de queso. Ele¬ 
gí una sección enfrente del cadáver, disparé cuidado¬ 
samente la pistola a corta distancia y toqué luego con 
el cuchillo el lugar al que había dirigido el disparo. 
Nada había cambiado. Había visto cómo la llama se 
esparcía al chocar con la superficie; entonces me di 
cuenta de que mi esperanza había sido vana. Tan 
solo una larga y tediosa búsqueda de la salida me 
llevaría alguna vez al exterior. 

De modo que, después de tragar otra tableta ali¬ 
menticia y poner un cubo más en el electrolizador de 
la máscara, volví a empezar la larga búsqueda; re¬ 
gresé a la cámara central y comencé de nuevo. Con¬ 
sultaba constantemente mis notas y dibujos y hacía 
otros nuevos; daba una vuelta equivocada tras otra, 
pero continué con desesperación hasta que la luz del 
atardecer se hizo muy escasa. De vez en cuando —al 
tiempo que persistía en mi búsqueda— miraba al 
silencioso círculo de observadores burlones, y adver¬ 
tí que los componentes del grupo se relevaban gra¬ 
dualmente. A cada rato unos cuantos volvían a la 
selva y otros llegaban a ocupar su puesto. Cuanto 
más pensaba en ello, menos me gustaba su táctica, 
porque me daba un indicio de las posibles motiva¬ 
ciones de las criaturas. Aquellos demonios podían 
haber avanzado para luchar conmigo en cualquier 
momento, pero parecían preferir observar mis es¬ 
fuerzos para escapar. No podía más que inferir que 
gozaban con el espectáculo, y esto me hacía estre¬ 
mecerme con fuerza redoblada ante la perspectiva 
de caer en sus manos. 

Al llegar la oscuridad cesé en mis esfuerzos y me 
senté en el suelo a descansar. Ahora escribo a la luz 
de la linterna, y pronto intentaré dormir un poco. 
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Espero encontrarme fuera mañana; mi cantimplora 
está muy mermada, y las tabletas de lacol son un mal 
sustituto del agua. Me será difícil atreverme a probar 
la humedad de este fango, porque el agua de las 
regiones fangosas no es potable si no esta destilada. 
Esta es la razón por la que establecemos largos con¬ 
ductos de agua hacia las regiones de arcilla amarilla, 
o dependemos del agua de lluvia cuando esos demo¬ 
nios encuentran nuestras tuberías y las cortan. Tam¬ 
poco dispongo de demasiados cubos de clorato, y 
debo intentar reducir lo más que pueda mi consumo 
de oxígeno. Mi intento de excavar un túnel, a prin¬ 
cipios de la tarde, y la loca carrera a la que me im¬ 
pulsó el pánico hace poco, consumieron una peligro¬ 
sa cantidad de aire. Mañana reduciré el ejercicio 
físico a su mínima expresión hasta que me encuentre 
con los reptiles y tenga que vérmelas con ellos. Debo 
tener una buena provisión de cubos para mi viaje de 
vuelta a Nova Terra. Mis enemigos están todavía cer¬ 
ca; puedo ver en torno mío el círculo de sus débiles 
antorchas fosforescentes. En esas luces hav una cua- 
Iidad horrible que me mantendrá despierto. 

Noche del 14-VI 

Después de otra jornada completa de búsqueda, 
aún no he encontrado la salida. Empieza a preocu¬ 
parme el problema del agua, porque mi cantimplora 
quedó vacía a mediodía. Por la tarde cayó un chapa¬ 
rrón y volví a la cámara central en busca del casco 
que había dejado como señal; lo usé como recipiente 
y recogí en él unos dos vasos de agua. Bebí la mayor 
parte, y puse en la cantimplora lo poco que quedaba. 
Las tabletas de lacol son de poca utilidad contra la 
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verdadera sed, y espero que llueva más durante la 
noche. He dejado el casco boca arriba para recoger 
algo de lo que caiga. No me quedan muchas tabletas 
alimenticias, pero aún hay bastantes. A partir de 
ahora tendré que reducir mis raciones a la mitad. 
Lo que verdaderamente me preocupa son los cubos 
de clorato, porque, aunque no hice ejercicios violen¬ 
tos, el vagabundeo interminable de la jornada ha aca¬ 
bado con un peligroso número de ellas. Mis forzosas 
economías de oxígeno y la sed que aumenta de con¬ 
tinuo me hacen sentirme débil. Supongo que me en¬ 
contraré más débil todavía cuando reduzca mi ali¬ 
mentación. 

En este laberinto hay algo maldito, algo misterio¬ 
so. Podía asegurar que había eliminado ciertas vuel¬ 
tas por medio de los mapas, y sin embargo, cada nue¬ 
vo intento desmiente alguna suposición que había 
creído establecida. Nunca había comprendido antes 
lo perdidos que nos encontramos sin puntos de re¬ 
ferencia visuales. Un cielo se las arreglaría mejor; 
pero para la mayor parte de los seres humanos, el de 
la vista es el rey de los sentidos. Todos estos vaga¬ 
bundeos infructuosos tienen como efecto un profun¬ 
do desánimo. Entiendo como debió sentirse el pobre 
Dwight. Su cadáver es sólo un esqueleto ahora; se 
han ido los gusanos, los akmans y las moscas farnoth. 
Las hierbas efjeh arrancan a trozos el mono de cue¬ 
ro; son más largas y crecen más rápido de lo que yo 
había supuesto. Y, durante todo el tiempo, los rele¬ 
vos de mirones provistos de tentáculos permanecen 
en torno a la barrera, deleitándose con mi sufrimien¬ 
to, riéndose de mí y gozando con mi desgracia. Un 
día más, y me volveré loco si es que no caigo muer¬ 
to de cansancio. 

Sin embargo, no puedo hacer más que perseverar. 
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Dwight hubiera salido si hubiese aguantado un mi¬ 
nuto más. Es posible que alguien de Nova Terra ven¬ 
ga a buscarme dentro de poco, aunque éste es sólo el 
tercer día que llevo fuera. Me duelen horriblemente 
los músculos, y no me parece que descansé en abso¬ 
luto, tumbado en este horrible lodo. La noche pasada 
dormí sólo por rachas, a pesar de mi terrible can¬ 
sancio; y temo que esta noche no será mejor. Vivo 
una pesadilla sin fin: en equilibrio entre el sueño y 
la vigilia, sin estar de verdad dormido ni despierto. 
Me tiembla la mano, no puedo escribir más por aho¬ 
ra. Es horrendo el círculo de las débiles antorchas 
fosforescentes. 


Al atardecer , 15-V1 

¡Progreso sustancial! Esto tiene buen aspecto. Muy 
débil, y no dormí hasta el amanecer. Entonces me 
amodorré hasta mediodía, aunque sin descansar en 
absoluto. No llovió, y la sed me debilita mucho. 
Comí una tableta alimenticia extra, pero no ha ser¬ 
vido de nada sin agua. Me atreví a tomar un poco 
del fango acuoso una vez tan solo, pero me puse 
violentamente enfermo y quedé más sediento toda¬ 
vía que antes. Tengo que economizar cubos de clora¬ 
to, así que estoy casi asfixiado por falta de oxígeno. 
No puedo andar mucho tiempo, pero me las arreglo 
para arrastrarme por el barro. Hacia las dos de la 
tarde creí reconocer algunos pasadizos, y llegué mu¬ 
cho más cerca del cadáver —ahora esqueleto— de lo 
que había estado desde los intentos del primer día. 
Me desvié una vez por un callejón sin salida, pero 
volví a la ruta principal con ayuda de mi mapa y de 
mis notas, la malo de estas anotaciones es que son 
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demasiadas. Deben cubrir tres pies del rollo, y tengo 
que detenerme largo rato para desenmarañarlas. 
Tengo la mente debilitada por la sed, la asfixia y el 
cansancio, y no puedo entender todo lo que he ano¬ 
tado. Estas malditas cosas siguen mirando v riendo 
con sus tentáculos, y a veces gesticulan de un modo 
particular que me hace pensar que participan de 
algún modo en una broma situada fuera del alcance 
de mi percepción. 

Eran las tres en punto cuando di el gran paso ade¬ 
lante. Había una puerta que, según mis notas, no 
había atravesado antes; cuando la probé, me encon¬ 
tré con que podía arrastrarme en círculos hacia el 
esqueleto que la maleza enlazaba. El camino forma¬ 
ba una especie de espiral, muy parecida a aquella por 
la que alcancé por vez primera la cámara central. 
Cada vez que llegase a una entrada lateral o a un 

cruce, seguiría la ruta que parecía repetir mejor el 
itinerario original. Mientras avanzaba en círculos, 
cada vez más cerca de mi macabra meta, los obser¬ 
vadores intensificaban sus gestos crípticos y su silen¬ 
ciosa risa sardónica. Era evidente que veían en mi 
caminar algo espantosamente divertido; sin duda se 
daban cuenta de lo indefenso que estaría en cual¬ 
quier encuentro con ellos. Yo me conformaba con 
dejarles entregados a su júbilo; aunque consciente 
de mi extrema debilidad, contaba con la pistola de 
llamas y sus numerosos cartuchos para abrime paso 
a través de la horra reptiliana. 

Mis esperanzas iban en aumento, pero no intenté 
ponerme de pie. Era mejor arrastrarme entonces y 
economizar mis fuerzas para el encuentro con los 
hombres-lagarto, que se avecinaba. Mi avance era 
muy lento, y era muy grande el peligro de desviarme 
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por algún callejón sin salida, pero a pesar de todo 
parecía acercarme directamente, en línea curva, ha¬ 
cia mi óseo objetivo. La perspectiva me infundió nue¬ 
vas fuerzas, y el dolor, la sed y la magra provisión 
de cubos de doral dejaron de preocuparme por el 
momento. Las criaturas se apiñaban entonces junto a 
la entrada, gesticulando y riendo con sus tentáculos. 
Pronto, pensé, habría de enfrentarme con toda la 
horda, y quizás también con refuerzos que recibiesen 
del bosque. 

Me encuentro ahora a pocas yardas del esqueleto, 
y hago una pausa antes de emerger y abrime paso a 
través de la maléfica hueste de entidades reptilianas. 
Confío en que los pueda hacer huir con mi última 
onza de energía, a pesar de su número, porque el 
alcance de esta pistola es tremendo. Luego acamparé 
en el musgo seco del borde de la meseta, y por la 
mañana haré el fatigoso viaje hasta Nova Terra. Me 
regocijará el ver hombres vivos y edificios de seres 
humanos otra vez. Los dientes de esa calavera brillan, 
y su sonrisa es horrible. 

Hacia la noche, /5-V7 

Horror y desesperación. ¡De nuevo decepcionado! 
Me aproximé aún más al esqueleto después de hacer 
las anotaciones anteriores; pero de pronto me encon¬ 
tré con un muro de separación. Una vez más había 
sido decepcionado. Y parecía estar de vuelta al sitio 
donde me había encontrado tres días antes, en mi 

primer vano intento de abandonar el laberinto. No 
sé si grité o no; quizá estaba demasiado débil para 
exhalar un solo sonido. Tan solo me dejé caer, abati¬ 
do, en el lodo, y allí permanecí largo rato mientras 


209 



II. P. LOVECRAFT 


las cosas verduscas saltaban y reían y hacían gestos 
ahí fuera. 

Después de algún tiempo recuperé por completo 
la consciencia. La sed, la debilidad y la asfixia, ga¬ 
naban terreno con rapidez; emplee mis últimas fuer¬ 
zas en poner un nuevo cubo en el electrolizador, sin 
considerar las necesidades de mi viaje a Nova Te¬ 
rra. El oxígeno fresco me revivió un poco, y me 
permitió mirar a mi alrededor con mayor compren¬ 
sión. 

Parecía encontrarme a una distancia algo mayor 
del pobre Dwight que cuando mi primera decepción, 
y me pregunté con torpeza si no estaría en algún co¬ 
rredor algo más remoto. Con esta débil esperanza me 
arastré laboriosamente hacia delante; pero después 
de recorrer algunos pies me encontré bloqueado, 
como me había sucedido en la ocasión anterior. 

Entonces, esto era el fin. Los tres días no me ha¬ 
bían llevado a ninguna parte y se me habían aca¬ 
bado las fuerzas. Pronto enloquecería de sed, y ade¬ 
más ya no podía contar con cubos suficientes para 
el regreso. Me pregunté con debilidad por qué los 
extraños seres se habrían apelotonado tan estrecha¬ 
mente junto a la entrada mientras se burlaban de 
mí. Es posible que esto fuera parte de la burla: ha¬ 
cerme creer que me acercaba a una salida que ellos 
sabían inexistente. 

No duraré mucho, aunque estoy dispuesto a no 
precipitar las cosas como hizo Dwight. Su calavera 
sonriente se acaba de volver hacia mí, empujada por 
la progresión de una de las matas de efjeh que devo¬ 
ran su mono de cuero. La mirada vampírica de sus 
órbitas vacías es aún peor que la de los horribles 
lagartos. Le da un horrendo significado a esa sonrisa 
muerta de los blancos dientes. 
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Me quedaré muy quieto, tumbado en el fango, y 
ahorraré todas las energías que pueda. Este informe 
—que espero llegue a los que me sigan y les sirva de 
advertencia— estará pronto acabado. Cuando pare 
de escribir descansaré un largo rato. Luego, cuando 
sea demasiado de noche para que esas temibles cria¬ 
turas puedan ver, reuniré mis últimas reservas de 
fuerza e intentaré arrojar el rollo por encima de los 
muros y de los corredores, a la llanura exteior. Ten¬ 
dré cuidado de tirarlo hacia la izquierda, donde no 
caiga entre la saltarina horda de burlones sitiadores. 
Quizá se pierda para siempre en el barro blando, 
pero es posible que caiga en algún montón de hier¬ 
bas y llegue por fin a manos de los hombres. 

Si llega a ser leído, espero que sirva para algo más 
que para advertir a los hombres de la existencia de 
esta trampa. Espero que sirva de advertencia a nues¬ 
tra raza para que dejen los cristales donde están. 
Pertenecen tan sólo a Venus. Nuestro planeta no los 
necesita verdaderamente, y creo que hemos violado 
determinada ley oscura y misteriosa, grabada pro¬ 
fundamento en el arcano del Cosmos, al intentar 
apoderarnos de ellos. ¿Quién puede decir que os¬ 
curas fuerzas, vastas y poderosas obligan a estos 
reptiles a guardar de forma tan extraña su tesoro? 
Dwight y yo hemos pagado; otros han pagado, y 
otros pagarán, pero es posible que estas muertes ais¬ 
ladas sean sólo el preludio de mayores horrores por 
venir. Dejemos a Venus lo que sólo a Venus per¬ 
tenece. 

Estoy ahora muy cerca de la muerte, y temo que 
no seré capaz de arrojar el rollo cuando la oscuri¬ 
dad llegue. Si no puedo hacerlo supongo que los 
hombres-lagarto se apoderarán de él, ya que es pro- 
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bable que se den cuenta de lo que es. No desearán 
que se advierta a nadie de la existencia del laberinto, 
y no sabrán que mi mensaje incluye un alegato en 
beneficio suyo. A medida que se aproxima el final 
me siento mejor dispuesto hacia esos seres. ¿Quién 
sabe qué especie está situada más alta, a escala cós¬ 
mica, o se aproxima más a una norma orgánica va¬ 
ledera para todo el espacio: la suya o la mía? 

Acabo de sacar de la bolsa el gran cristal, para 
contemplarlo en mis últimos momentos. Brilla con 
fuerza, amenazador, a los rayos rojos del moribun¬ 
do día. La horda saítarína lo ha visto, y sus gestos 
han cambiado de una manera que no puedo com¬ 
prender. Me pregunto por qué siguen apiñados a la 
entrada, en lugar de concentrarse en un punto aún 
más cercano a mí del muro transparente. 

Estoy cada vez más torpe, y no puedo escribir mu¬ 
cho más. Las cosas tiemblan en torno mío, pero to¬ 
davía no pierdo el sentido. ¿Podré arrojar esto por 
encima del muro? Este cristal brilla mucho, y, sin 
embargo, oscurece cada vez más. 

Oscuridad, Estoy muy débil. Todavía saltan y se 
ríen cerca de la entrada. Y ya han encendido sus in¬ 
fernales antorchas fosforescentes. 

¿Se alejan? Soñé que oía un sonido...; luz en el 
cielo... 

INFORME DE WESLEY P. MILLER, SUPERIN¬ 
TENDENTE, GRUPO A, COMPAÑIA DE CRISTA¬ 
LES DE VENUS. 
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Nuestro operario A-48, Kenton J. Stanñeld, de 
5317 Marshall Street, Richmond, Va, abandonó Nova 
Terra en la mañana del día 12 del VI, en un corto 
viaje, siguiendo las indicaciones del detector. Debía 
estar de vuelta el 13 o el 14. No apareció. Al atarde¬ 
cer del 15 el avión explorador Fr-58 salió con cinco 
hombres a mis órdenes, exactamente a las ocho de 
la tarde, para seguir la ruta con ayuda del detector. 
La aguja no había cambiado de dirección desde las 
lecturas anteriores. 

Seguimos la dirección de la aguja hacia la Alti¬ 
planicie Erciniana, e hicimos funcionar los focos du¬ 
rante todo el camino. Cañones lanzallamas de triple 
alcance y cilindros de radiación D deberían haber 
dispersado a cualquier grupo normal de nativos hos¬ 
tiles, o cualquier peligrosa manada de skorahs car¬ 
nívoros. 

Cuando sobrevolábamos la llanura despejada de 
Eryx vimos un grupo de luces móviles que recono¬ 
cimos como antorchas fosforescentes indígenas. Al 
aproximarnos, se dispersaron por la selva. Probable¬ 
mente era un grupo de setenta y cinco a cien indi¬ 
viduos. El detector indicó la presencia de un cristal 
donde había estado. Al planear bajo sobre ese punto 
nuestras luces pusieron de relieve dos objetos en 
el suelo: un esqueleto enmarañado en hierbas efjeh 
y un cuerpo completo a diez pies de él. Acercamos 
el avión a los cuerpos y un pico del ala se rompió 
al chocar con una obstrucción invisible. 

Al aproximamos a pie a los cadáveres pronto cho¬ 
camos con una barrera lisa, invisible, que nos dejó 
enormemente asombrados. Tanteando a lo largo de 
ella, a proximidad del esqueleto, descubrimos una 
abertura; tras ella había otra más, que llevaba hasta 
el esqueleto. Este último, aunque la maleza le había 
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privado de sus ropas, tenía junto a él uno de los 
cascos numerados de la compañía. Era el Opera¬ 
rio B-9, Frederick N. Dwight, de la división de Keo- 
nig, que había pasado dos meses fuera de Nova Te¬ 
rra, en una larga misión. 

Parecía existir otra pared entre el esqueleto y el 
cuerpo completo, pero pudimos identificar fácilmen¬ 
te al segundo hombre: era Stanfield. Tenía en la 
mano izquierda un rollo de notas y una pluma en la 
derecha, y parecía haberse encontrado escribiendo 
cuando murió. No se veía ningún cristal, pero el de¬ 
tector indicó un grueso espécimen cerca del cuerpo 
de Stanfield. 

Tuvimos grandes dificultades en llegar hasta el 
cuerpo de Stanfield, pero finalmente lo consegui¬ 
mos. El cuerpo estaba aún caliente, y junto a él 
había un gran cristal, cubierto por el barro poco 
profundo. Inmediatamente estudiamos el rollo de 
notas que tenía en la mano izquierda, y nos prepa¬ 
ramos a tomar ciertas medidas basadas en sus datos. 
El contenido del rollo forma la larga narración que 
se adjunta en este informe; una narración cuyas 
descripciones más importantes hemos verificado, y 
que incluimos como ratificación de lo que se des¬ 
cubrió. Sus últimos puntos muestran el deterioro 
mental de Stanfield, pero no hay razones para dudar 
de la mayor parte de ella. Los motivos de la muerte 
de Stanfield fueron, es obvio, una combinación de 
sed, asfixia, agotamiento cardíaco y depresión psi¬ 
cológica. La máscara estaba en su lugar y generaba 
oxígeno libremente, a pesar de que la provisión de 
cubos era alarmantemente baja. 

Nuestro avión estaba averiado, y enviamos un 
mensaje telegráfico para llamar a Anderson, que 
vino con el Avión Reparador FG-7, una tropa de 



EL SEPULCRO Y OTROS RELATOS 


derribo y un equipo de material explosivo. Por la 
mañana, FH-58 estaba ya reparado y volvió a Nova 
Terra al mando de Anderson, llevando los dos ca¬ 
dáveres y el cristal. Enterraremos a Stanfield y a 
Dwight en el cementerio de la Compañía y envia¬ 
remos el cristal a Chicago en la próxima astronave 
que zarpe para la Tierra. Más tarde adoptaremos 
la sugestión de Stanfield —la sensata, en la parte 
más cuerda, que es la primera de su informe— y 
traeremos tropas suficientes para barrer a todos los 
nativos de una vez. Con el campo libre la cantidad 
de cristal que podamos conseguir será casi ilimi¬ 
tada. 

Por la tarde estudiamos el edificio o trampa in¬ 
visible con gran cuidado; lo exploramos con ayuda 
de largas cuerdas para guiarnos, y preparamos un 
plano completo para nuestros archivos. Quedamos 
muy impresionados por el diseño, y conservamos es¬ 
pecímenes de la sustancia de la que está construido, 
para su análisis químico. Serán útiles tales conoci¬ 
mientos cuando nos apoderemos de las ciudades na¬ 
tivas. Nuestros taladradores de diamante de tipo C 
pudieron morder el material invisible, y los del equi¬ 
po de derribo están plantando ahora cartuchos de 
dinamita, preparándose para una explosión total. 
Nada quedará cuando hayamos acabado. El edifi¬ 
cio supone una verdadera amenaza para el tráfico, 
aéreo o de otro tipo. 

Al considerar el plano del laberinto, uno queda 
impresionado no tan sólo por la ironía del destino de 
Dwight, sino de igual modo por la del de Stanfield. 
No pudimos encontrar un acceso a la izquierda, al 
intentar llegar desde el esqueleto al segundo cuerpo; 
pero Markheim encontró una entrada en el espacio 
interno, a unos quince pies más allá de Dwight, y 
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cuatro o cinco más allá de Stanfield. Más allá de ésta 
había una abertura que llevaba directamente al cuer¬ 
po. Stanfield podría haber llegado a la salida con 
sólo andar veintidós o veintitrés pies, si hubiese ha¬ 
llado la abertura que estaba directamente detrás de 
él; una abertura que no encontró a causa de su fati¬ 
ga y desesperación. 
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Un hombre de aspecto inteligente y grave, vestido 
con sobriedad y dotado con una barba de acerado 
color gris, me introdujo en la cámara del ático y me 
habló de esta manera: 

—Sí, él vivió aquí; pero no le aconsejo a usted 
que haga nada. Su curiosidad le vuelve irresponsa¬ 
ble. Nosotros nunca venimos aquí por la noche, y 
tan sólo mantenemos esto así para cumplir con su 
voluntad. Usted sabe lo que él hizo. Por último aque¬ 
lla abominable sociedad se hizo cargo de él, y no sa¬ 
bemos dónde está enterrado. La sociedad no está al 
alcance de la Ley ni de ningún otro poder. 

«Espero que no se quedará usted aquí hasta des¬ 
pués de que oscurezca. Y le ruego que no toque eso 
que está encima de la mesa, eso que parece una caja 
de cerillas. No sabemos lo que es, pero sospechamos 
que guarda alguna relación con lo que él hizo. Inclu¬ 
so evitamos mirarlo con demasiada fijeza». 
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Pasado un tiempo, el hombre me dejó sólo en la 
habitación. Esta era muy oscura, estaba llena de 
polvo y amueblada de una manera muy rudimenta¬ 
ria, pero había en ella cierto orden que indicaba que 
no era la vivienda en los barrios bajos de un trabaja¬ 
dor extranjero. Había estanterías llenas de libros 
clásicos y de Teología, y otra librería que contenía 
tratados de Magia: Paracelso, Alberto Magno, Her- 
mes Trismegisto, Trithemius, Borellus, y otros es¬ 
critos en un extraño alfabeto, cuyos títulos no pude 
descifrar. Había una puerta que llevaba sólo a un 
excusado. La única salida era la abertura en el suelo, 
de la cual bajaba la escalera desnuda y empinada. 
Quedaba claro que esta casa pertenecía al Viejo 
Mundo. Las ventanas eran del tipo «ojo de buey», y 
las vigas aparentes de roble negro testimoniaban una 
increíble antigüedad. Me parecía saber dónde estaba, 
pero no puedo hacer memoria de lo que entonces sa¬ 
bía. Ciertamente la ciudad no era Londres. Tengo la 
impresión de que se trataba de un pequeño puerto 
de mar. 

El pequeño objeto situado encima de la mesa 
ejercía sobre mí una intensa fascinación. Parecía 
saber qué uso darle, porque saqué de mi bolsillo 
una linterna eléctrica —o algo que parecía una lin¬ 
terna eléctrica— y probé nerviosamente su relampa¬ 
gueo. La luz no era blanca, sino violeta, y no parecía 
tanto una verdadera luz como cierta clase de bom¬ 
bardeo radiactivo. Recuerdo que no la consideraba 
una linterna corriente; en realidad, llevaba otra lám¬ 
para normal en el otro bolsillo. 

Oscurecía, y los antiguos techos y chimeneas de 
fuera parecían muy extraños tras las ventanas de 
ojo de buey. Hice acopio de valor y apoyé el peque¬ 
ño objeto de encima de la mesa contra un libro; lue- 
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go volví sobre él los rayos de la peculiar luz violeta. 
La luz era entonces una lluvia de corpúsculos o pe¬ 
queñas partículas color violeta, no un rayo continuo. 
Cuando dichas partículas chocaban contra la super¬ 
ficie vitrea del centro del extraño objeto parecían 
producir un ruido chasqueante, como chispas que 
pasasen a través de un tubo en el que se hubiese 
hecho el vacío. La oscura superficie vitrea produjo 
una fosforescencia sonrosada, y una vaga forma 
blanca pareció tomar cuerpo en su centro. Entonces 
advertí que no estaba sólo en la habitación, y devolví 
el proyector de rayos a mi bolsillo. 

Pero el recién llegado no habló, ni escuché tam¬ 
poco ningún sonido de ninguna clase durante los mo¬ 
mentos que se sucedieron después de esto. Todo fue 
una pantomima de sombras, como visto a gran dis¬ 
tancia y a través de un obstáculo de brumas; aun¬ 
que, por otra parte, el recién llegado y todos los que 
le siguieron se veían grandes y cercanos, como si se 
hallasen al mismo tiempo cerca y lejos, de acuerdo 
con una geometría anormal. 

El recién llegado era un hombre delgado y more¬ 
no, de estatura media, vestido con el hábito clerical 
de la Iglesia Anglicana. Aparentaba treinta años; su 
tez era cetrina, olivácea con rasgos muy correctos, 
aunque su frente fuese de una amplitud anormal. 
Tenía el cabello negro bien cortado y cuidadosamen¬ 
te cepillado, y aunque su barbilla azuleaba por la 
barba, estaba bien afeitado. Llevaba gafas sin montu¬ 
ra, con aros de acero. Su complexión y rasgos facia¬ 
les inferiores eran similares a los de otros clérigos 
que yo había visto, pero la frente era mucho más am¬ 
plia, y era más moreno y de aspecto más inteligente; 
y también tenía una mayor apariencia de oculta y 
sutil maldad. En el momento presente —acababa de 
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encender un débil candil de aceite— parecía nervio¬ 
so; y antes de que yo lo advirtiese estaba arrojando 
a tina chimenea cercana a la ventana todos los libros 
de magia. Las llamas devoraban los volúmenes, sal¬ 
tando e inflamándose con extraños colores; y emi¬ 
tían hedores indescriptibles mientras sus páginas cu¬ 
biertas de extraños jeroglíficos y sus encuaderna¬ 
ciones carcomidas sucumbían al elemento devasta¬ 
dor. Al mismo tiempo, vi que había otros personajes 
en la habitación: hombres de aspecto grave con traje 
eclesiástico, uno de los cuales llevaba la faja, y los 
calzones hasta las rodillas, de los obispos. Aunque 
no podía escuchar nada, pude apreciar que le comu¬ 
nicaban al primero una decisión de gran importan¬ 
cia. Parecían temerle y odiarle al mismo tiempo, y 
que éstos sentimientos eran recíprocos. El rostro del 
primero adoptó una lóbrega expresión, y pude ver 
que su mano temblaba al intentar aferrarse al res¬ 
paldo de una silla. El obispo señaló a la estantería 
vacía y luego a la chimenea, donde las llamas se 
habían apagado enmedio de una masa carbonizada, 
y parecía presa de un horror peculiar. El que había 
llegado primero tuvo entonces una sonrisa torcida y 
movió la mano izquierda hacia el pequeño objeto de 
la mesa. Todo el mundo pareció asustarse entonces. 
La procesión de clérigos empezó entonces a descen¬ 
der en fila por la escaleras, tras haber atravesado la 
trampilla que había en el suelo; mientras se iban, 
miraban hacia atrás y hacían gestos de amenaza. El 
obispo fue el último en marcharse. 

El primero que había llegado se acercó entonces 
a un armario en el lado interior de la habitación, y 
extrajo de él un rollo de cuerda. Subido en una silla, 
ató un cabo de la cuerda a un gancho que sobresalía 
de la gran viga central de roble negro, y empezó a ha- 
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cer un nudo en el extremo opuesto. Al darme cuenta 
de que estaba a punto de ahorcarse, me adelanté 
para disuadirle o impedírselo. Entonces me vio, y 
cesó en sus preparativos; me miró con una expresión 
de triunfo que me alarmó y me molestó. Descendió 
despacio de la silla y empezó a deslizarse hacia mí 
con una expresión positivamente lobuna en su cara 
oscura de labios delgados. 

Sentí que, de algún modo, me hallaba en peligro 
mortal, y saqué como arma defensiva el peculiar 
proyector de rayos que llevaba en el bolsillo. No sé 
por qué pensé que podría ayudarme. Lo encendí y 
proyecté la luz directamente a su cara; vi entonces 
cómo los rasgos cetrinos brillaban con una luz que 
primero era violeta y sonrosada luego. Su expresión 
lobuna y exultante empezó a ceder el paso a una mi¬ 
rada de profundo temor, que, sin embargo, no la des¬ 
plazó del todo. Se detuvo; luego comenzó a andar 
vacilante hacia atrás, mientras agitaba los brazos en 
el aire con salvajismo. Vi que se dirigía hacia la 
trampilla abierta e intenté gritarle una advertencia, 
pero no me oyó. En un instante, dio un bandazo ha¬ 
cia atrás a través de la abertura y se perdió de vista. 

Me resultó difícil moverme hacia la trampilla que 
daba acceso a la escalera, pero cuando pude llegar 
allí no me encontré con ningún cuerpo aplastado en 
el piso de abajo; en su lugar, escuché un estépito de 
gente que subía con linternas. Se había roto el en¬ 
canto del silencio fantasmal, y de nuevo escuché 
sonidos y vi figuras tridimensionales, como es nor¬ 
mal. Era evidente que algo había atraído a una mu¬ 
chedumbre a aquel lugar. Se habría producido algún 
sonido que yo no escuché? 

Después, las dos personas que se hallaban más 
cerca (simples aldeanos, en apariencia) me vieron... 
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y quedaron paralizados. Uno de ellos graznó con voz 
fuerte y reverberante: 

—¡Ahrrh!... ¿Es cierto eso? ¿Otra vez? 

Entonces todos se dieron la vuelta y, frenéticos, 
huyeron. Todos, menos uno. Cuando la multitud se 
hubo marchado vi al hombre grave y barbudo que 
me había traído a aquel lugar; estaba solo y sostenía 
una linterna. Me miraba sin aliento y fascinado, pero 
no parecía asustado. Subió las escaleras y se unió 
conmigo en el ático. Dijo: 

—¡Entonces, no lo dejó estar! Lo siento. Sé lo que 
ha sucedido. Ya pasó antes otra vez, pero el hombre 
tuvo miedo y se pegó un tiro. No debería usted ha¬ 
berle hecho volver. Ya sabe lo que él quiere. Pero 
no debe asustarse como el otro hombre. Le ha ocu¬ 
rrido algo muy terrible, pero no ha llegado tan lejos 
como para dañar su mente ni su personalidad. Si se 
lo toma usted con calma y acepta la necesidad de 
efectuar ciertos reajustes radicales en su vida, puede 
continuar gozando de la existencia y de los frutos de 
su erudición. Pero no puede usted vivir aquí, y no 
creo que desee volver a Londres. Yo le aconsejaría 
que se fuese a América. 

«No debe usted intentar nada más con esa... cosa. 
Nada se puede devolver ahora a su sitio. Hacer —o 
invocar— cualquier cosa sólo serviría para empeorar 
el asunto. No ha salido usted de esto tan mal parado 
como hubiera podido... pero debe irse de aquí ahora 
mismo y permanecer lejos. Lo mejor que puede ha¬ 
cer es agradecer a los Cielos que esto no haya ido 
más lejos. 

«Le voy a preparar a usted con la mayor suavidad 
que pueda. Se ha producido cierto cambio en su apa¬ 
riencia personal. El causa siempre esto. Pero puede 
usted acostumbrarse a ella en un nuevo país. Hay un 
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espejo colgado al otro lado de la habitación, y le voy 
a acompañar a él. Quedará usted impresionado... 
aunque no verá nada repulsivo.» 

Ahora temblaba yo, presa de un miedo mortal, y 
casi tuvo el hombre barbudo que sostenerme mien¬ 
tras me hacía atravesar la habitación en dirección al 
espejo, llevando la débil lámpara (esto es, la que es¬ 
taba sobre la mesa, y no la linterna aún más débil 
que había traído) en su mano libre. Y esto es lo que 
me reveló el espejo: 

Un hombre delgado y oscuro, de mediana estatura, 
vestido con las ropas cleircales de la Iglesia Anglica¬ 
na; aparentaba treinta años y llevaba gafas sin mon¬ 
tura con aros de acero, que brillaban bajo una frente 
cetrina y olivácea de amplitud anodmal. 

Era el silencioso hombre que había quemado sus 
libros. 

¡Durante todo el resto de su vida, y en su aspecto 
externo, yo tenía que ser ese hombre! 
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CUENTOS PRIMERIZOS 


Aparte de algunos escritos juveniles inconsecuen¬ 
tes que el autor empezó a escribir cuando contaba 
sólo seis años, H. P. Lovecraft conservó sólo unos 
cuantos de los que él consideraba sus cuentos prime¬ 
rizos; esto es, narraciones escritas desde los trece 
hasta los treinta años; la mayor parte de ellos los 
había destruido. Estos cuentos son manifiestamente 
narraciones de principiante, inciertas e imperfectas, 
escritas luego de un período durante el cual escribió 
poca ficción. 

La más antigua de estas narraciones data del quin¬ 
ceavo año de Lovecraft, y se puede conjeturar que 
todas, salvo «La transición de Juan Romero» fueron 
escritas cuando nuestro autor contaba de quince a 
veinte años. Lovecraft escribió «La transición...» 
cuando su interés por la ficción, dormido durante 
algunos años, renació de nuevo; y tan sólo pocos 


225 



H. P. LOVECRAFT 


años antes de que empezase a escribir la parte prin¬ 
cipal de su obra narfrativa. 

Puesto que estas historias —en particular «La Bes¬ 
tia de la cueva» y «El Alquimista»— son grandes pro¬ 
mesas, se podría especular sobre cómo se habría 
cumplido esta gran promesa si los cuentos de Love- 
craft hubiesen recibido entonces los estímulos que 
se merecían. Perdió así una década de su vida crea¬ 
tiva, por lo menos, cuando, desanimado un poco an¬ 
tes de llegar a los veinte años, abandonó el cultivo 
de la literatura de ficción hasta la aparición de los 
«Weird Tales». (Nota del editor americano.) 
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La bestia en la cueva 


La horrible conclusión que se había ido abriendo 
camino en mi espíritu de manera gradual, era ahora 
una terrible certeza. Estaba perdido por completo, 
perdido sin esperanza en el amplio y laberíntico re¬ 
cinto de la caverna de Mammoth. Dirigiese a donde 
dirigiese mi esforzada vista, no podía encontrar nin¬ 
gún objeto que me sirviese de punto de referencia 
para alcanzar el camino de salida. No podía mi razón 
albergar la más ligera esperanza de volver jamás a 
contemplar la bendita luz del día, ni de pasear por 
los agradables valles y colinas del hermoso mundo 
exterior. La esperanza se había desvanecido. A pesar 
de todo, educado como estaba por una vida entera 
de estudios filosóficos, obtuve una satisfacción no 
pequeña de mi conducta desapasionada; porque, aun¬ 
que había leído con frecuencia sobre el salvaje frene¬ 
sí en el que caían las víctimas de situaciones simila¬ 
res, no experimenté nada de esto, sino que permanecí 
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tranquilo tan pronto como comprendí que estaba 
perdido. 

Tampoco me hizo perder ni por un momento la 
compostura la idea de que era probable que hubiese 
vagado hasta más allá de los límites en los que se 
me buscaría. Si había de morir —reflexioné—, aque¬ 
lla caverna terrible pero majestuosa sería un sepul¬ 
cro mejor que el que pudiera ofrecerme cualquier 
cementerio; había en esta concepción una dosis ma¬ 
yor de tranquilidad que de desesperación. 

Mi destino final sería perecer de hambre, estaba 
seguro de ello. Sabía que algunos se habían vuelto 
locos en circunstancias como ésta, pero no acabaría 
yo así. Yo sólo era el causante de mi desgracia: me 
había separado del grupo regular de visitantes sin 
que el guía lo advirtiera; y después de vagar durante 
una hora aproximadamente por las galerías prohibi¬ 
das de la caverna, me encontré incapaz de volver 
atrás por los mismos vericuetos tortuosos que había 
seguido desde que abandoné a mis compañeros. 

Mi antorcha comenzaba a expirar; pronto estaría 
envuelto en la negrura total y casi palpable de las 
entrañas de la tierra. Mientras me encontraba bajo 
la luz poco firme y evanescente, medité sobre las cir¬ 
cunstancias exactas en las que se produciría mi pró¬ 
ximo fin. Recordé los relatos que había escuchado 
sobre la colonia de tuberculosos que establecieron 
su residencia en estas grutas titánicas, por ver de 
encontrar la salud en el aire sano, al parecer, del 
mundo subterráneo, cuya temperatura era uniforme, 
pura su atmósfera, e impregnado su ámbito de una 
apacible quietud; en vez de la salud, habían encon¬ 
trado una muerte extraña y horrible. Yo había visto 
las tristes ruinas de sus viviendas defectuosamente 
construidas, al pasar junto a ellas con el grupo; y 
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me había preguntado qué clase de influencia ejerce¬ 
ría sobre alguien tan sano y vigoroso como yo una 
estancia prolongada en esta caverna inmensa y silen¬ 
ciosa. Y ahora, me dije con lóbrego humor, había 
llegado mi oportunidad de comprobarlo, si es que 
la necesidad de alimentos no apresuraba con dema¬ 
sía rapidez mi salida de este mundo. 

Resolví no dejar piedra sin remover, ni desdeñar 
cualquier medio posible de escape, en tanto que se 
desvanecían en la oscuridad los últimos rayos espas- 
módicos de mi antorcha; de modo que —apelando a 
toda la fuerza de mis pulmones— proferí una serie 
de gritos fuertes, con la esperanza de que mi clamor 
atrajese la atención del guía. Sin embargo, pensé 
mientras gritaba que mis llamadas no tenían objeto 
y que mi voz —aunque magnificada y reflejada por 
los innumerables muros del negro laberinto que me 
rodeaba— no alcanzarían más oídos que los míos 
propios. 

Al mismo tiempo, sin embargo, mi atención quedó 
fijada con un sobresalto al imaginar que escuchaba 
el suave ruido de pasos aproximándose sobre el ro¬ 
coso pavimento de la caverna. 

¿Estaba a punto de recuperar tan pronto la liber¬ 
tad? ¿Habrían sido entonces vanas todas mis horri¬ 
bles apresiones? ¿Se habría dado cuenta el guía de 
mi ausencia no autorizada del grupo, y seguiría mi 
rastro por el laberinto de piedra caliza? Alentado 
por estas preguntas jubilosas que afloraban a mi 
imaginación, me hallaba dispuesto a renovar mis 
gritos con objeto de ser descubierto lo antes posible, 
cuando, en un instante, mi deleite se convirtió en 
horror a medida que escuchaba: mi oído que siem¬ 
pre había sido agudo, y que estaba ahora agudizado 
en mucho mayor grado por el completo silencio de 
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la caverna, trajo a mi entendimiento confuso la no¬ 
ción terrible e inesperada de que tales pasos no eran 
los que correspondían a ningún ser humano mortal. 
Los pasos del guía, que llevaba botas, habrían sona¬ 
do en la quietud ultraterrena de aquella región sub¬ 
terránea como una serie de golpes agudos e incisivos. 
Estos impactos, sin embargo, eran blandos y cautelo¬ 
sos, como producidos por las garras de un felino. 
Además, al escuchar con atención, me pareció dis¬ 
tinguir las pisadas de cuatro patas, en lugar de dos 
pies. 

Quedé entonces convencido de que mis gritos ha¬ 
bían despertado y atraído a alguna bestia feroz, 
quizá a un puma que se hubiera extraviado acciden¬ 
talmente en el interior de la caverna. Consideré que 
era posible que el Todopodero hubiese elegido para 
mí una muerte más rápida y piadosa que la que me 
sobrevendría por hambre; sin embargo, el instinto 
de conservación, que nunca duerme del todo, se agi¬ 
tó en mi seno; y aunque el escapar del peligro que se 
aproximaba no serviría sino para preservarme para 
un fin más duro y prolongado, determiné a pesar de 
todo vender mi vida lo más cara posible. Por muy 
extraño que pueda parecer, no podía mi mente atri¬ 
buir al visitante intenciones que no fueran hostiles. 
Por consiguiente, me quedé muy quieto, con la espe¬ 
ranza de que la bestia —al no escuchar ningún soni¬ 
do que le pudiera servir de guía— perdiese el rumbo, 
como me había sucedido a mí, y pasase de largo a 
mi lado. Pero no estaba destinada esta esperanza a 
realizarse: los extraños pasos avanzaron sin titu¬ 
bear; era evidente que el animal sentía mi olor, 
que sin duda podía seguirse desde una gran distan¬ 
cia en una atmósfera como la de la caverna, libre por 
completo de otros efluvios que pudieran distraerle. 
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Me di cuenta, por tanto, de que debía estar armado 
para defenderme de un misterioso e invisible ataque 
en la oscuridad, y tanteé a mi alrededor en busca de 
los mayores de entre los fragmentos de roca que es¬ 
taban esparcidos por todas partes en el suelo de la 
caverna, y, tomando uno en cada mano para su uso 
inmediato, esperé con resignación el resultado inevi¬ 
table. Mientras tanto, las horrendas pisadas de las 
zarpas se aproximaban. En verdad, era extraña en 
exceso la conducta de aquella criatura. La mayor 
parte del tiempo, las pisadas parecían ser las de un 
cuadrúpedo que caminase con una singular falta de 
concordancia entre las patas anteriores y las poste¬ 
riores, pero —a intervalos breves y frecuentes— me 
parecía que tan solo dos patas realizaban el proceso 
de locomoción. Me pregunté cuál sería la especie de 
animal que iba a enfrentarse conmigo; debía tratar¬ 
se, pensé, de alguna bestia desafortunada que había 
pagado la curiosidad que le llevó a investigar una 
de las entradas de la temible gruta, con un confina¬ 
miento de por vida en sus recintos interminables. 
Sin duda le servirían de alimento los peces ciegos, 
murciélagos y ratas de la caverna, así como algunos 
de los peces ordinarios que son arrastrados a su in¬ 
terior en cada crecida del Río Verde, que comunica 
de cierta manera oculta con las aguas subterráneas. 
Ocupé mi terrible vigilia con grotescas conjeturas 
sobre las alteraciones que podría haber producido 
la vida en la caverna sobre la estructura física del 
animal; recordaba la terrible apariencia que atribuía 
la tradición local a los tuberculosos que allí murie¬ 
ron tras una larga residencia en sus profundidades. 
Entonces recordé con sobresalto que, aunque llegase 
a abatir a mi antagonista, nunca contemplaría su 
forma , ya que mi antorcha se había extinguido hacía 
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tiempo, y yo estaba por completo desprovisto de fós¬ 
foros. La tensión de mi mente se hizo entonces tre¬ 
menda. Mi fantasía dislocada hizo surgir formas te¬ 
rribles y terroríficas de la siniestra oscuridad que me 
rodeaba, y que parecía verdaderamente apretarse 
en torno a mi cuerpo. Las temibles pisadas estaban 
cada vez más cerca, cada vez más cerca. Parecía yo 
a punto de dejar escapar un agudo grito, pero aun¬ 
que hubiese sido lo bastante irresponsable para ha¬ 
cer tal cosa, a duras penas hubiera respondido mi 
voz. Estaba petrificado, enraizado al lugar en que 
me encontraba. Dudaba de que pudiera mi mano 
derecha lanzar el proyectil a la cosa que se acercaba, 
cuando llegase el momento crucial. Ahora, el decidi¬ 
do «pat, pat» de las pisadas estaba casi al alcance 
de la mano; luego, muy cerca. Podía escuchar la tra¬ 
bajosa respiración del animal y, aunque estaba para¬ 
lizado por el terror, comprendí que debía haber re¬ 
corrido una distancia considerable, y que estaba co¬ 
rrespondientemente fatigado. De pronto, se rompió 
el hechizo; mi mano, que mi sentido del oído —siem¬ 
pre digno de confianza— guiaba, lanzó con todas 
sus fuerzas el trozo de piedra caliza de agudos ángu¬ 
los que sostenía, hacia el punto de la oscuridad del 
que emanaban las pisadas y la respiración; y —<es 
maravilloso de contar— casi alcanzó su objetivo: 
escuché cómo la cosa saltaba, y volvía a caer a cierta 
distancia; allí, pareció detenerse. 

Después de reajustar la puntería, descargué el se¬ 
gundo proyectil, con mayor efectividad esta vez; es¬ 
cuché caer a la criatura, vencida por completo, y per¬ 
maneció yacente e inmóvil. Casi agobiado por el ali¬ 
vio que me invadió, me apoyé en la pared. La respi¬ 
ración de la bestia se seguía oyendo, en forma de 
jadeantes y pesadas inhalaciones y exhalaciones; de- 
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duje de ello que no había hecho más que herirla. Y 
entonces perdí todo deseo de examinarla. Al fin, un 
miedo supersticioso, irracional, se había manifesta¬ 
do en mi cerebro, y no me acerqué al cuerpo, ni con¬ 
tinué arrojándose piedras para completar la extin¬ 
ción de su vida. En lugar de esto, corrí a toda velo¬ 
cidad en lo que era —tan aproximadamente como 
pude juzgarlo en mi condición de frenesí— la direc¬ 
ción por la que había llegado hasta allí. De pronto 
escuche un sonido, o más bien una sucesión regular 
de sonidos. Al momento siguiente se habían conver¬ 
tido en una serie de agudos chasquidos metálicos. 
Esta vez no había duda: era el guía . Entonces grité, 
aullé, reí incluso de alegría al contemplar en el techo 
abovedado el débil fulgor que sabía era la luz refle¬ 
jada de una antorcha que se acercaba. Corrí al en¬ 
cuentro del resplandor, y antes de que pudiese com¬ 
prender por completo lo que había ocurrido, estaba 
postrado a los pies del guía, y besaba sus botas mien¬ 
tras balbucía —a despecho de la orgullosa reserva 
que es habitual en mí— explicaciones sin sentido, 
como un idiota. Contaba con frenesí mi terrible his¬ 
toria; y, al mismo tiempo, abrumaba a los que me 
escuchaban con protestas de gratitud. Volví por úl¬ 
timo a algo parecido a mi estado normal de cons¬ 
ciencia. El guía había advertido mi ausencia al regre¬ 
sar el grupo a la entrada de la caverna, y —guiado 
por su propio sentido intuitivo de la orientación— se 
había dedicado a explorar a conciencia los pasadizos 
laterales que se extendían más allá del lugar en el 
que había hablado conmigo por última vez; y loca¬ 
lizó mi posición tras una búsqueda de más de tres 
horas. 

Después de que me hubo relatado esto, yo, enva¬ 
lentonado por su antorcha y por su compañía, em- 
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pecé a reflexionar sobre la extraña bestia a la que 
había herido a poca distancia de allí, en la oscuri¬ 
dad; y sugerí que averiguásemos, con ayuda de la 
antorcha, qué clase de criatura había sido mi vícti¬ 
ma. Por consiguiente volví sobre mis pasos, nacido 
de la compañía, hasta el escenario de la terrible ex¬ 
periencia. Pronto descubrimos en el suelo un objeto 
blanco, más blanco incluso que la misma reluciente 
piedra caliza. Nos acercamos con cautela, y dejamos 
exhalar una simultánea exclamación de asombro. 
Porque éste era el más extraño de todos los mons¬ 
truos extranaturales que cada uno de nosotros dos 
hubiera contemplado en la vida. Resultó tratarse de 
un mono antropoide de grandes proporciones, esca¬ 
pado quizá de algún zoológico ambulante. Su pelaje 
era blanco como la nieve, cosa que sin duda se debía 
a la calcinadora acción de una larga permanencia en 
el interior de los negros confines de las cavernas; y 
era también sorprendentemente escaso, y estaba 
ausente de casi todo el cuerpo, salvo de la cabeza; 
era allí tan abundante y largo, que caía en profusión 
sobre los hombros. Tenía la cara vuelta del lado 
opuesto a donde estábamos, y la criatura yacía casi 
directamente sobre ella. La inclinación de los miem¬ 
bros era muy singular, aunque explicaba la alternan¬ 
cia en su uso que yo había advertido antes; por la 
que la bestia avanzaba a veces a cuatro patas, y otras 
sólo en dos. De las puntas de sus dedos se extendían 
uñas largas, como de rata. Los pies no eran prensiles, 
hecho que atribuí a la larga residencia en la caverna 
que, como ya he dicho antes, parecía también la cau¬ 
sa evidente de la blancura total y casi ultraterrena 
tan característica de toda su anatomía. Parecía care¬ 
cer de cola. 

La respiración se había debilitado mucho, y el guía 
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sacó su pistola con la clara intención de despachar a 
la criatura, cuando de súbito un sonido que ésta emi¬ 
tió, hizo que el arma se le cayera de las manos sin 
ser usada. Resulta difícil describir la naturaleza de 
tal sonido. No tenía el tono normal en cualquier es¬ 
pecie conocida de simios, y me pregunté si su cuali¬ 
dad extranatural no sería el resultado de un silen¬ 
cio completo y continuado por largo tiempo, roto 
por la sensación de la llegada de la luz, que la bestia 
no debía haber visto desde que entró por vez prime¬ 
ra en la caverna. El sonido, que intentaré describir 
como una especie de parloteo en tono profundo, con¬ 
tinuó débilmente. 

Al mismo tiempo, un fugaz espasmo de energía 
pareció conmover el cuerpo del animal. Las garras 
hicieron un movimiento convulsivo, y los miembros 
se contrajeron. Con una convulsión el cuerpo rodó 
sobre sí mismo, de modo que la cara quedó vuelta 
hacia nosotros. Quedé por un momento tan petrifi¬ 
cado de espanto por los ojos de esta manera revela¬ 
dos, que no me apercibí de nada más. Eran negros, 
aquellos ojos; de una negrura profunda en horrible 
contraste con la piel y el cabello de nivea blancura. 
Como los de las otras especies cavernícolas, estaban 
profundamente hundidos en las órbitas y por com¬ 
pleto desprovistos de iris. Cuando miré con mayor 
atención, vi que estaban enclavados en un rostro me¬ 
nos prognático que el de los monos corrientes, e 
infinitamente menos velludo. La nariz era promi¬ 
nente. Mientras contemplábamos la enigmática vi¬ 
sión que se presentaba a nuestros ojos, los gruesos 
labios se abrieron y varios sonidos emanaron de 
ello, tras de lo cual la cosa se sumió en el descanso 
de la muerte. 

El guía se aferró a la manga de mi chaqueta, y 
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tembló con tal violencia que la luz se estremeció 
convulsivamente, proyectando en la pared fantasma¬ 
góricas sombras en movimiento. 

Yo no me moví; me había quedado rígido, con los 
ojos llenos de horror, fijos en el suelo delante de mí. 

El miedo me abandonó, y en su lugar se sucedie¬ 
ron los sentimientos de asombro, compasión y res¬ 
peto; los sonidos que murmuró la criatura abatida 
que yacía entre las rocas calizas nos revelaron la 
tremenda verdad: ]la criatura que yo había matado, 
la extraña bestia de la cueva maldita, era —o había 
sido alguna vez— UN HOMBRE!!! 
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Allá arriba, coronando la cima cubierta de hierba 
de un empinado monte de laderas pobladas por los 
árboles nudosos del bosque primigenio, se alza el 
viejo castillo de mis antepasados. Sus elevadas al¬ 
menas han mostrado su ceño durante siglos por en¬ 
cima de la campiña salvaje y abrupta de los alrede¬ 
dores; y ha sido hogar y plaza fuerte de la orgullosa 
casa cuyo linaje honorable es más antiguo todavía 
que los mismos muros del castillo, cubiertos de mus¬ 
go. Estas antiguas torres, patinadas por generaciones 
de tormentas, y que se desmoronan bajo la lenta, 
aunque poderosa presión del tiempo, formaron en 
los tiempos del feudalismo una de las fortalezas más 
formidables y temidas de toda Francia. Desde sus 
parapetos de piedra y empinadas almenas se lanza¬ 
ron desafíos a Barones, a Condes e incluso a Reyes; 
pero nunca resonaron las pisadas del invasor en sus 
estancias espaciosas. 
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Pero todo ha cambiado dede aquellos años glorio¬ 
sos. Una pobreza situada a un nivel muy poco supe¬ 
rior al de la horrenda miseria, unida a un orgullo de 
casta que impide el alivio de las necesidades por los 
quehaceres de la vida comercial, no ha permitido a 
los vástagos de nuestro linaje mantener sus posesio¬ 
nes en prístino esplendor; y las piedras que caen de 
las murallas, la maleza que crece en los parques, el 
foso seco y polvoriento, los patios mal pavimentados 
y las torres destruidas en su parte exterior, así como 
los suelos hundidos, los carcomidos entrepaños y los 
tapices deslucidos del interior, cuentan todos una 
lúgubre historia de humillada grandeza. Al paso de 
los siglos, las torres, una tras otra, fueron abandona¬ 
das a la ruina, hasta que por fin sólo una de las cua¬ 
tro pudo albergar a los descendientes, tristemente re¬ 
ducidos a la miseria, de los que antaño fueran pode¬ 
rosos señores del dominio. 

Fue en una de las amplias y lóbregas cámaras de 
esta torre donde yo, Antoine, último d elos infelices 
y malditos Condes de V..., vi por primera vez la luz 
del día hace noventa largos años. Pasé los primeros 
años de mi agitada existencia entre estos muros, 
y por los sombríos bosques y abruptas cañadas y 
grutas de la ladera. Nunca conocí a mis padres; mi 
padre murió a los treinta y dos años, un mes antes 
de mi nacimiento, aplastado por una piedra que se 
desprendió de algún modo de los desiertos parapetos 
del castillo; mi madre murió al darme el ser, y mi 
cuidado y educación quedaron confiados únicamente 
al servidor que quedaba, un hombre viejo y de toda 
confianza, provisto de una considerable inteligencia, 
que recuerdo con el nombre de Pierre. Yo era hijo 
único, y la soledad que me imponía esta circunstan¬ 
cia se veía incrementada por el extraño cuidado que 
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ponía mi anciano guardián en excluirme de la socie¬ 
dad de los niños campesinos, cuyas viviendas estaban 
esparcidas aquí y allá por la llanura que rodeaba al 
monte. Pierre decía entonces que esta restricción se 
me imponía a causa de mi noble cuna, que me si¬ 
tuaba por encima de la posibilidad de asociarme con 
tan plebeya compañía; pero ahora sé que su verda¬ 
dero objetivo era que no llegasen a mis oídos las 
vanas consejas que se contaban por las noches, unos 
a otros, los campesinos, en sus conversaciones mur¬ 
muradas en torno al brillo de sus hogares; dichas 
habladurías versaban sobre la terrible maldición que 
pesaba sobre nuestro linaje. 

De esta manera, aislado, abandonado a mis pro¬ 
pios recursos, pasé las horas de mi infancia inclina¬ 
do sobre los antiguos tomos que llenaban la biblio¬ 
teca del castillo, habitada por las sombras, o bien 
vagando sin rumbo ni propósito a través de la pe¬ 
numbra perpetua del bosque espectral que viste la 
falda de la colina, cerca de su pie. Quizás la melan¬ 
colía que pronto vistió mi espíritu se debiera a la 
influencia de tal entorno. Aquellas empresas y estu¬ 
dios que indagaban en lo oculto y lo oscuro de la 
Naturaleza llamaban con fuerza mi atención. 

Poco, singularmente poco, me fue permitido apren¬ 
der sobre mi propia estirpe; y aún el poco conoci¬ 
miento que podía adquirir de ella era bastante para 
deprimirme mucho. Puede ser que, al principio, el 
terror que siempre sentí a la sola mención de mi 
gran linaje se debiera tan sólo a la manifiesta reluc¬ 
tancia de mi viejo mentor en discutir conmigo sobre 
mis antepasados por la línea paterna; pero cuando 
salí de la infancia pude relacionar fragmentos des¬ 
conectados de discursos que su lengua profería, des¬ 
atada sin duda por la senilidad, que tenían relación 
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con una cierta circunstancia que siempre se me an¬ 
tojó extraña, pero que entonces se volvió sombría¬ 
mente terrible. La circunstancia a la que aludo es la 
temprana edad a la que todos los Condes de mi lina¬ 
je habían hallado su fin. Yo, que siempre hasta en¬ 
tonces había tomado esto como un atributo natural 
en una familia de hombres de corta vida, medité 
desde entonces largamente sobre aquellas muertes 
prematuras y empecé a relacionarlas con las diva¬ 
gaciones del viejo, que hablaba a menudo de una 
maldición que desde hacía siglos impidió a los pose¬ 
sores de mi título el sobrepasar por mucho tiempo 
la edad de treinta y dos años. En mi vigésimo primer 
aniversario, el anciano Pierre me entregó un docu¬ 
mento familiar, y me dijo que se había transmitido 
de padres a hijos desde hacía muchas generaciones. 
Su contenido era del más alarmante cariz, y su lec¬ 
tura confirmó mis más graves aprensiones. En aquel 
tiempo, mi creencia en lo sobrenatural era firme, y 
tenía raíces profundas; si no, hubiese desechado con 
desdén la narración que tenía ante los ojos. 

Aquel papel me volvió atrás, a los años del siglo 
trece, cuando el castillo en el que habitaba era una 
fortaleza temible e inexpugnable. Hablaba de un an¬ 
ciano que antaño habitara en nuestros dominios; una 
persona de no pequeños hechos, aunque estuviese 
situado muy poco por encima de los campesinos en 
la escala social. Su nombre era Michel, y se le desig¬ 
naba habitualmente con el sobrenombre de Mauvais 
(el Malo), a causa de su siniestra reputación. Había 
estudiado más de lo que era habitual en los de su 
clase, en busca de cosas tales como la Piedra Filoso¬ 
fal y el Elixir de la Vida Eterna, y era famoso por 
sus conocimientos de los secretos de la Alquimia y 
de la Magia Negra. Michel tenía un hijo llamado 
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Charles, un joven tan dotado como él mismo para 
las ciencias ocultas, y que había sido llamado por 
ello Le Sorcier, esto es: el Brujo. Esta pareja, abo¬ 
rrecida por las gentes honestas, era sospechosa de 
las más odiosas prácticas. Se decía que el viejo Mi- 
chel, en un sacrificio en honor del Diablo, había 
quemado viva a su mujer; y se reprochaban a aque¬ 
llos dos las innumerables desapariciones de niños 
campesinos. A pesar de todo, a través de las oscuras 
personalidades de padre e hijo brillaba un rayo re¬ 
dentor de humanidad: el malvado viejo amaba a su 
retoño con feroz intensidad, y el joven, a su vez, te¬ 
nía por el padre un afecto más que filial. 

Una noche, el castillo del monte quedó sumido en 
la más terrible confusión por la desaparición del 
joven Godfrey, hijo de Henri, el Conde. Una partida 
de rescate, encabezada por el frenético padre, inva¬ 
dió la vivienda de los hechiceros; y allí se encontra¬ 
ron con el viejo Michel Mauvais que se afanaba so¬ 
bre un gran caldero que hervía con violencia. Sin 
causa certera, en la desatada locura de la furia y de 
la desesperación, el Conde puso sus manos sobre el 
anciano brujo, y cuando soltó su presa asesina, su 
víctima ya no existía. Mientras tanto, alegres servi¬ 
dores proclamaban que se había hallado al joven 
Godfrey en una habitación distante y no utilizada del 
castillo; y dijeron, pero demasiado tarde, que el des¬ 
graciado Michel había muerto en vano. Cuando el 
Conde y sus compañeros se alejaban de la humilde 
morada de los alquimistas, la silueta de Charles Le 
Sorcier apareció por entre los árboles. La excitada 
charla de los criados a su alrededor le puso al co¬ 
rriente de lo ocurrido. Sin embargo, al pronto, no 
pareció conmovido por la suerte de su padre. Luego 
avanzó despacio al encuentro del Conde, y pronun- 
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ció con tono apagado, aunque terrible, la maldición 
que cayó desde aquel momento, y para siempre, so¬ 
bre la Casa de C...: 

«Permita el Cielo que nunca un noble de tu casta 
asesina sobreviva y alcance una edad superior a la 
tuya.» 

Así habló él; y súbitamente, saltó a la negrura del 
bosque mientras extraía de entre su túnica un pomo 
de líquido incoloro que arrojó al rostro del matador 
de su padre; luego, desapareció tras la negra cortina 
de la noche. El Conde murió sin pronunciar una pa¬ 
labra, y fue enterrado al día siguiente, antes de ha¬ 
ber llegado a los treinta y dos años de vida. No se 
encontró ni rastro del asesino, aunque los campesi¬ 
nos dieron incesantemente batidas por los bosques 
vecinos y por los prados en torno al monte. 

De este modo, el tiempo y la ausencia de un recor¬ 
datorio oscurecieron el recuerdo de la maldición en 
los espíritus de la familia del difunto Conde; de ma¬ 
nera que cuando Godfrey, causa inocente de toda la 
tragedia, y entonces portador del título, fue muerto 
de un flechazo mientras cazaba a la edad de treinta 
y dos años, no hubo más pensamientos que los que 
inspiró el duelo por su fallecimiento. Pero cuando, 
años más tarde, el joven Conde, Robert de nombre, 
fue hallado muerto en un prado sin causa aparente, 
los campesinos murmuraron que su señor había 
cumplido los treinta y dos años poco tiempo antes 
de que le sorprendiese la muerte prematura. A Louis, 
hijo de Robert, se le encontró ahogado en el foso a 
la misma edad fatídica; y de este modo corría a tra¬ 
vés de los siglos la ominosa crónica; Henris, Roberts, 
Antoines y Armands arrebatados a una vida feliz y 
virtuosa cuando estaban a punto de alcanzar la edad 
que tenía su desgraciado ancestro al ser asesinado. 
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Las palabras que leí me dieron la certeza de que 
sólo me quedaban, como mucho, once años de exis¬ 
tencia. Mi vida, a la que antes había concedido poco 
valor, se me hizo desde entonces más preciosa cada 
día, a medida que investigaba más y más profunda¬ 
mente los misterios del mundo oculto de la Magia 
Negra. La ciencia moderna no había dejado huella en 
mí, aislado como estaba, y trabajaba como en la 
Edad Media; ponía tanto empeño en adquirir el sa¬ 
ber demonológico y alquímico como el que pusieron 
el viejo Michel y el joven Charles. Y a pesar de lo 
mucho que leyera, no podía de ningún modo expli¬ 
carme la extraña maldición que pesaba sobre mi li¬ 
naje. En mis desusados momentos racionales llega¬ 
ba incluso a buscar una explicación lógica; atribuía 
entonces las tempranas muertes de mis antepasados 
al siniestro Charles Le Sorcier y a sus herederos; 
pero, al encontrar por medio de cuidadosas investi¬ 
gaciones que no existían descendientes conocidos del 
alquimista, caí de nuevo en el estudio de lo oculto, 
y me empeñé una vez más en encontrar el encanta¬ 
miento que liberase a mi estirpe de su terrible carga. 
Estaba absolutamente determinado a una cosa: no 
me casaría nunca; de este modo, al no existir otra 
rama de mi familia, la maldición acabaría cuando yo 
acabase. 

Cuando me aproximaba a los treinta años, el vie¬ 
jo Pierre fue llamado al País del Más Allá. Yo solo 
le enterré bajo las piedras del patio por el que le 
había gustado pasear en vida. Así llegué a conside¬ 
rarme el único ser vivo dentro de la gran fortaleza, 
y en la completa soledad cesó mi espíritu de protes¬ 
tar en vano contra la amenazadora fatalidad, y llegó 
casi a reconciliarse con la suerte que tantos de entre 
mis antepasados habían encontrado. Ocupé entonces 
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gran parte de mi tiempo en la exploración de las es¬ 
tancias abandonadas y en ruinas del viejo castillo, 
que el miedo me había hecho condenar en mi ju¬ 
ventud, y algunas de las cuales no habían sido holla¬ 
das por pie humano alguno desde hacía más de cua¬ 
tro siglos, según me había contado el viejo Pierre. 
Muchos de los objetos que encontré eran curiosos y 
venerables. Mis ojos vieron muebles cubiertos por 
el polvo de los siglos y desmoronados bajo la acción 
de la humedad prolongada. De todas partes colga¬ 
ban talarañas en una profusión como yo nunca había 
visto, y grandes murciélagos agitaban sus espectra¬ 
les alas membranosas por todas partes, en las tinie¬ 
blas de las que eran los únicos habitantes. 

Llevaba un cómputo cuidadoso de mi edad exacta, 
incluso de los días y hasta de las horas; cada movi¬ 
miento del péndulo del imponente reloj de la biblio¬ 
teca hablaba largamente sobre mi existencia marca¬ 
da por el sino. Por fin, se aproximó el momento que 
yo había mirado durante tanto tiempo con apren¬ 
sión. Estaba yo atento a la llegada de la muerte des¬ 
conocida, ya que la mayor parte de mis antepasados 
habían sido segados poco tiempo antes de que al¬ 
canzasen la edad exacta del Conde Henri cuando lle¬ 
gó a su fin. No sabía cuál había de ser la forma exac¬ 
ta en que la maldición se apoderase de mí; pero es¬ 
taba resuelto a que, al menos, no encontrase en mí 
una víctima pasiva o cobarde. Con renovado vigor 
me dediqué al examen del viejo castillo y de todo lo 
que contenía. 

Fue en el transcurso de la más larga de mis expe¬ 
diciones de exploración en la sección desierta del 
castillo —menos de una semana antes de que sonase 
la hora fatal que debía marcar el postrer confín 
de mi existencia en la Tierra, y después de la cual 
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no podía yo albergar la menor esperanza de conti¬ 
nuar respirando— cuando me tropecé con el acon- 
cimiento culminante de mi vida. Había pasado la 
mayor parte de la mañana trepando arriba y abajo 
por escaleras medio arruinadas en una de las más 
estropeadas de las antiguas torres. A medida que 
avanzaba la tarde, escudriñé los niveles inferiores, 
y descendí a lo que parecía ser una ergástula medie¬ 
val, o bien un almacén de pólvora excavado en 
fecha más reciente. El pavimento se hacía muy 
húmedo a medida que atravesaba despacio el pasa¬ 
dizo de paredes nitrosas al pie de la última escalera; 
y pronto vi, a la parpadeante luz de la antorcha, 
que un muro desnudo, manchado de humedad, me 
impedía continuar la excursión. Al volver sobre mis 
pasos mi vista tropezó con una trampilla con argo¬ 
lla, directamente a mis pies. Me detuve, y conseguí 
alzarla con dificultad; entonces se reveló una negra 
abertura, de la que emanaban vapores ponzoñosos 
que estuvieron a punto de apagar mi antorcha 
v a su luz incierta se mostró un tramo de escalones 

h. 

de piedra. 

Tan pronto como la antorcha que zambullí en 
las repelentes profundidades volvió a arder con 
tranquilidad y firmeza, emprendí el descenso. Mu¬ 
chos eran los escalones, y conducían a un estrecho 
pasadizo que debía estar a gran profundidad en 
el subsuelo. Este pasadizo era de gran longitud y 
concluía en una pesada puerta de roble claveteado, 
que goteaba por la humedad del lugar, y que se 
resistía con firmeza a todos mis intentos de abrirla. 
Cesé al cabo de un rato en mis intentos; y ya había 
caminado un trecho, de vuelta hacia los escalones, 
cuando de improviso experimenté una de las impre¬ 
siones más profundas y enloquecedoras que el 
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espíritu humano es capaz de sentir. Sin previo aviso, 
escuché cómo la pesada puerta crujía a mis espal¬ 
das, despacio, al girar sobre sus goznes roñosos. 
Me resulta imposible analizar mis sensaciones inme¬ 
diatas. La idea de enfrentarme, en un lugar desierto 
por completo, como yo consideraba el viejo castillo, 
con la presencia de hombre o espectro, produjo en 
mi cerebro un espanto que sobrepasa a las más 
agudas facultades de desorientación. Cuando por 
fin me volví, y planté cara a la fuente del sonido, 
creo que mis ojos debieron salirse de sus órbitas 
ante lo que vi. 

Allí, en el antiguo umbral gótico, había una figura 
humana. Era la de un hombre vestido con una 
larga túnica medieval de color oscuro, y tocado con 
un bonete. Su largo pelo y abundante barba eran 
de un color negro intenso y terrible, y de increíble 
profusión. La frente era más elevada de lo normal; 
las mejillas, hundidas y cubiertas de arrugas; y las 
manos, largas y nudosas, que parecían garras, eran 
de una blancura de mármol, tal como nunca he visto 
en ningún hombre. Su silueta, delgada como la de 
un esqueleto, estaba extrañamente encorvada, y casi 
se perdía entre los voluminosos pliegues de su ves¬ 
timenta peculiar. Pero lo más extraño de todo eran 
los ojos, cavernas gemelas de abisal negrura, que 
expresaban un entendimiento profundo, aunque eran 
inhumanas por su grado de perversidad. Estaban 
ahora fijos en mí; traspasaban mi alma con su 
odio, y me clavaban al lugar en que me hallaba. 

Por fin, la figura habló con voz tonante, cuyo 
sonido triste y hueco, que denotaba una malevolen¬ 
cia latente, me dejó helado. El lenguaje en el que 
fluía el discurso era el bajo latín en uso entre los 
hombres más cultos de la Edad Media, que me 
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era familiar gracias a mis prolongadas investiga¬ 
ciones en los trabajos de los antiguos alquimistas y 
demonólogos. Habló el aparecido de la maldición que 
pendía sobre mi casa, me predijo mi próximo lin, 
se extendió sobre el entuerto perpetrado por mi 
antepasado contra Michel Mauvais, y se deleitó con 
la venganza de Charles Le Sorcier. Contó cómo 
el joven Charles había escapado en la noche, v 
cómo regresó después de que pasaran los años para 
matar a Godfrev, el heredero, de un flechazo, justo 
cuando se aproximaba a la edad que fuera la de 
su padre al ser asesinado; cómo había vuelto en 
secreto al dominio y me había establecido sin que 
nadie le supiese en la cámara subterránea, aban¬ 
donada también entonces, cuyo pórtico enmarcaba 
ahora al horrible narrador; cómo me había apode¬ 
rado de Robert, hijo de Godfrey, en un campo y 
le había hecho tragar un veneno que le hizo morir, 
a los treinta y dos años, cumpliendo así la letal 
predicción de su maldición vengativa. En aquel 
punto quedó mi imaginación encargada de buscar 
la solución del misterio mavor de todos —a saber, 
cómo se cumplió la maldición desde el tiempo en 
que a Charles Le Sorcier debió sobrevenirle la 
muerte según las leyes de la Naturaleza—, porque 
el hombre se desvió en su relato a una descripción 
de los profundos estudios alquímicos de ambos bru¬ 
jos, padre e hijo, y habló en particular de las inves¬ 
tigaciones de Charles Le Sorcier concernientes al 
elixir que garantizaría a quien le poseyera eterna 
vida y juventud. 

Su entusiasmo pareció hacer desaparecer momen¬ 
táneamente de sus ojos terribles la negra malevo¬ 
lencia que de tal forma me había hechizado en el 
primer momento, pero de súbito, volvió el brillo 
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malvado, y el extraño —al tiempo que profería un 
sonido impresionante, como el silbido de una ser¬ 
piente— alzó un pomo de cristal con la intención 
evidente de terminar con mi vida de igual forma 
que Charles Le Sorcier había terminado con la de 
mi antepasado seiscientos años atrás. Animado por 
un instinto de conservación, rompí el hechizo que 
hasta entonces me tuvo inmovilizado, v lancé mi 
antorcha ya moribunda a la criatura que amena¬ 
zaba mi existencia. Oí romperse el pomo de manera 
inofensiva contra las piedras del pasadizo, mientras 
la túnica del extraño hombre se inflamaba, e ilu¬ 
minaba con luz fantasmal la horrenda escena. El 
grito de terror y de maldad impotente que emitió 
el asesino frustrado fue demasiado para mis nervios, 
ya conmocionados, y caí al suelo resbaladizo, presa 
de un desvanecimiento total. 

Cuando por fin volví en mí, todo estaba sumido 
en terribles tinieblas, y mi espíritu, al recordar 
lo que sucedió, se estremeció ante la idea de con¬ 
templar algo más; sin embargo, la curiosidad fue 
más fuerte. ¿Quién —me pregunté— era aquel hom¬ 
bre malvado, y cómo penetró al interior de los 
muros del castillo? ¿Por qué habría de querer vengar 
la muerte de Michel Mauvais, y cómo se habría 
llevado a cabo la maldición a través de los largos 
siglos transcurridos desde los tiempos de Charles 
Le Sorcier? Liberé mis hombros del peso de la 
carga de largos años de terror: comprendí que el 
que yo había matado era la fuente de todo el peligro 
que pudiera sobrevenirse de resultas de la maldi¬ 
ción; y ahora que estaba libre, ardía en desees de 
saber más sobre la cosa terrible que había hechi¬ 
zado a mi linaje durante siglos, y que hizo de mi 
propia juventud una larga y continua pesadilla. 
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Busqué en mis bolsillos el mechero de yesca, y 
encendí con él la antorcha no utilizada que llevaba 
conmigo. 

Lo primero que reveló la nueva luz fue la forma 
negra y contorsionada del misterioso intruso. Los 
horribles ojos estaban ahora cerrados. Disgustado 
por la visión, me alejé y penetré en la cámara a la 
que daba acceso la puerta gótica. Allí encontré lo 
que parecía ser un laboratorio de alquimista. En un 
rincón había una pila inmensa de brillante metal 
amarillo, que brillaba con esplendor a la luz de 
la antorcha. Debía tratarse de oro, pero no me detuve 
a examinarlo, porque estaba afectado sobremanera 
por lo ocurrido. En el extremo más alejado de la 
habitación había una abertura que llevaba a una 
de las muchas silvestres barrancas del oscuro bos¬ 
que de la ladera. Asombrado, a pesar de que hubiese 
descubierto el modo en que el hombre obtenía acce¬ 
so al castillo, emprendí el regreso. Tenía pensado 
pasar junto a los restos del extraño con el rostro 
vuelto, pero al aproximarme al cuerpo me pareció 
que emanaba de él un débil sonido, como si su 
vida no se hubiera extinguido del todo. Espantado, 
me volví para examinar la silueta carbonizada y 
encogida en el suelo. 

Entonces, de golpe, se abrieron por completo los 
ojos horribles, más negros aún que la cara tiznada 
en la que estaban colocados; y había en ellos una 
expresión que no fui capaz de interpretar. Los labios 
agrietados trataron de formar palabras que no pude 
comprender. Una vez capté el nombre de Charles 
Le Sorcier, y luego imaginé que las palabras «mal¬ 
dición» y «año», salían de la boca retorcida. Pero 
no me fue posible captar el sentido de su habla 
inconexa. Al advertir mi evidente ignorancia de lo 
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que quería decir ios ojos de alquitrán brillaron 
una vez más con malevolencia, hasta que temblé 
al observarle, aunque viese que mi adversario estaba 
desvalido. 

De repente, el desgraciado, animado por sus últi¬ 
mas energías, alzó la mísera cabeza del pavimento 
húmedo y hundido. Luego, mientras yo permanecía 
paralizado por el temor, encontró la voz y, con 
su último aliento, exclamó estas palabras que siem¬ 
pre, desde aquel momento, me han seguido día y 
noche: 

—¡Necio! —gritó—. No puedes descubrir mi se¬ 
creto. ¿Es que no tienes el seso necesario para reco¬ 
nocer la voluntad que durante seis siglos ha llevado 
a cabo la terrible maldición? ¿No te he hablado 
del Gran Elixir de la Vida Eterna? ¿No sabes cómo 
se resolvió el secreto de la Alquimia? ¡Te digo que 
soy yo, yo quien ha vivido por espacio de seis siglos 
para mantener la venganza! ¡Porque soy Charles Le 
Sorcier! 
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fira una triste y húmeda tarde de abril, justo 
después del desenlace de la Gran Guerra; Marcia 
se encontraba sola, con extraños pensamientos y 
deseos, anhelos inauditos que volaban desde el 
espacioso estudio del siglo veinte hacia las profun¬ 
didades del éter, hacia el Este, a los olivares de 
la distante Arcadia que ella sola había visto en sus 
sueños. Abstraída, había entrado en la habitación y 
apagado las resplandecientes arañas; y ahora se 
encontraba reclinada en un mullido diván, junto 
a una lámpara solitaria que proyectaba sobre la 
mesa de lectura un resplandor verde tan sedante 
como la luz de la luna que surgiese de entre el 
follaje en torno a un antiguo santuario. 

Vestía con simplicidad un largo traje negro, de 
tarde, y su aspecto externo era el de un producto 
típico de la civilización moderna; pero aquella noche 
apreciaba ella el inconmensurable abismo que sepa- 
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raba su alma del prosaico entorno. ¿Sería a causa 
del extraño hogar en el que vivía, aquella morada 
frialdad donde las relaciones eran siempre rígidas, 
y sus habitantes poco menos que extraños los unos 
para los otros? ¿Sería por esa razón, o se trataría 
de algún desplazamiento mayor y menos explica¬ 
ble en el tiempo y en el espacio, por el cual había 
nacido ella demasiado pronto —o demasiado tarde, 
o demasiado lejos de las moradas de su espíritu— 
como para armonizar con las cosas desprovistas de 
belleza de la realidad contemporánea? Con objeto 
de disipar la melancolía en la que se hundía más 
v más a cada momento, tomó de la mesa una revista 
y buscó en ella algún lenitivo fragmento de poesía. 
Siempre había aliviado la poesía su espíritu preocu¬ 
pado, mejor que cualquier otra cosa; aunque había 
encontrado en ella muchas cosas deterioradas por 
las influencias modernas. Un vapor helado de frial¬ 
dad estéril y de contención flotaba sobre partes 
incluso de los versos más sublimes, como el polvo 
que empañase el cristal de una ventana, a través 
de la cual se pudiera contemplar un magnífico 
atardecer. 

Volvía las páginas de la revista sin prestar mucha 
atención, como quien busca un huidizo tesoro, cuan¬ 
do de pronto se encontró con algo que disipó su 
languidez. Un observador que leyese sus pensamien¬ 
tos, hubiera dicho que había descubierto un sueño 
o imagen que la transportaba más cerca de su inal¬ 
canzable objetivo que ningún otro sueño-imagen que 
hubiese tenido jamás. Se trataba tan sólo de un 
fragmento de «vers libre», ese compromiso digno 
de piedad del poeta que desdeña la prosa, pero 
que no llega a alcanzar la divina melodía de los 
números; pero contenía toda la música espontánea 
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que puede producir un bardo que vive y que siente, 
y que busca a tientas, en éxtasis, la belleza desnuda. 
Desprovisto el poema de regularidad, tenía sin em¬ 
bargo la armonía de las palabras aladas, espon¬ 
táneas; una armonía que faltaba en los versos for¬ 
malistas, ligados por el convencionalismo, que ella 
conocía. Mientras avanzaba en la lectura se desva¬ 
neció lentamente todo lo que la rodeaba, y pronto 
quedó a su alrededor tan sólo la neblina de los 
sueños, la neblina teñida de púrpura estelar que 
se extiende más allá del tiempo, allí donde los dioses 
y los soñadores son los únicos transeúntes. 

«Luna sobre el Japón, 

Blanca Luna o mariposa. 

Allí donde sueñan ios Budas de pesados párpados 
arrullados por la voz del cuclillo... 

Las blancas alas de las mariposas lunares, 
vuelan como hojas de otoño por las calles de la 

[ciudad, 

y acallan las mechas de las linternas, avergonzadas 
de su inutilidad, que llevan las doncellas en sus 

[manos blancas. 

Luna sobre los trópicos, 
blanco capullo de curvas líneas, 
abre sus pétalos despacio en la calidez del paraíso... 

El aire está cargado de aromas, 
y lleva lánguidos y ardientes sonidos... 

Zumba en la noche una flauta, como un insecto 

[melodioso, 

bajo los redondos pétalos lunares que caen de los 

[cielos... 

Luna sobre China, 

que se desliza, vaga, por el río del Cielo; 
es la luz que se agita entre los sauces llorones 
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como el relampaguear de mil pececillos de plata 
entre las oscuras corrientes; 

brillan como pequeñas olas las tejas de las tumbas 

[y de los santuarios, 
y el cielo se adorna de nubes, como un dragón de sus 

[escamas.» 

Entre las brumas del ensueño, la lectura gritó 
a las rítmicas estrellas su deleite al descubrir que 
se acercaba una nueva Era de Poesía, el Renaci¬ 
miento de Pan. Repitió, con los ojos entrecerrados, 
palabras cuya armonía se ocultaba, como cristales 
que yacen en el fondo de un arroyo antes del ama¬ 
necer, tan solo para brillar con renovado fulgor 
cuando naciese el día. 

«... Luna sobre el Japón, 

Blanca luna o mariposa. 

Luna sobre los trópicos, 
blanco capullo de curvas líneas, 
abre sus pétalos despacio en la palidez del paraíso... 

El aire está cargado de aromas, 
y lleva lánguidos y ardientes sonidos... 

Luna sobre China, 

que se desliza, vaga, por el río del Cielo...» 

De entre las nieblas surgió, brillante y divina, la 
forma de un joven de aladas sandalias y casco, 
portador del caduceo; nada en la Tierra podría 
compararse con su belleza. Tres veces agitó ante 
el rostro de la durmiente el cetro que Apolo le 
entregase a cambio de la concha melodiosa de nueve 
cuerdas, y luego colocó en torno a su frente una 
guirnalda de mirto y rosas. Luego, con veneración, 
habló de este modo Hermes: 
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—Oh, Ninfa, más hermosa que las hermanas de 
Cyene, la de doradas grebas, o que las Atlántides 
que habitan el Cielo; amada de Afrodita y bendita 
por Palas, en verdad tú has descubierto el secreto 
de los dioses, que es Belleza y Canción. Oh, Profe¬ 
tisa, más amable que la Sibila de Cummas era 
cuando la conoció Apolo, tú has dicho la verdad 
al hablar de una nueva Era; porque aún ahora, en 
Maenalus, Pan suspira y se estira en su sueño, de¬ 
seoso de despertar y de contemplar en torno a sí 
a los pequeños faunos coronados de rosas, y a los 
antiguos sátiros. En tus anhelos has adivinado algo 
que ningún mortal —salvo unos cuantos de entre 
los marginados del mundo— recordaba: que los 
dioses nunca kan estado muertos, sino que sólo 
dormían y soñaban sus sueños divinos entre los lotes 
del Jardín de las Hesperídes, más allá del dorado 
atardecer. Y ahora es llegado el tiempo de su des¬ 
pertar, cuando han de parecer la fealdad y la frial¬ 
dad; y Zeus se asentará una vez más en el Olimpo. 
Ya ha temblado el mar de Pafos, y se ha cuajado 
en una espuma que sólo contemplaron antes los 
pretéritos cielos; y por la noche, en el Helicón, los 
pastores escuchan extraños murmullos y notas semi- 
olvidadas. Al atardecer, blancas formas saltarinas 
estremecen campos y bosques, y el océano inme¬ 
morial exhala curiosos suspiros bajo la pálida luna. 
Los dioses son pacientes y han dormido mucho 
tiempo, pero ni el hombre ni los gigantes pueden 
desafiarlos por siempre. Los Titanes se retuercen 
en el Tartare, y bajo el Etna fiero gimen los hijos 
de Gea y Urane. Ahora amanece el día en que el 
Hombre habrá de responder por su negación secular; 
pero el sueño ha vuelto amable a los dioses, que 
no lo van a lanzar al abismo preparado para los 
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que reniegan de ellos. En vez de eso, su venganza 
reducirá a polvo la oscuridad, la [alacia, y la fealdad 
que han pervertido el espíritu de los hombres; y, 
sometidos al dominio del barbudo Cronos, los hom¬ 
bres vivirán entre belleza y placeres, ofreciéndole 
de nuevo sacrificios. Esta noche vas a conocer el 
fausto de los dioses, y contemplarás en el Parnaso 
aquellos sueños que Ellos han enviado a la Tierra 
a lo largo de los siglos para mostrar que no habían 
muerto. Porque los poetas son los que cuentan los 
sueños de los dioses, y en todas las épocas alguien 
ha habido que cantaba sin saberlo el mensaje y 
las promesas de los Jardines de lotos de más allá 
del atardecer.» 

Luego, Hermes llevó en sus brazos a la doncella 
que soñaba, a través de los cielos. Suaves brisas 
salidas de la torre de Eolo les impusaron hacia lo 
alto, por sobre mares cálidos y olorosos, hasta que 
se encontraron de pronto frente a Zeus que presidía 
la Corte en el bicéfalo Parnaso, A la derecha de 
su trono dorado se hallaban Apolo y las Musas; a la 
izquierda Dinysos, coronado de hiedra, y las Bacan¬ 
tes sonrojadas de placer. Nunca había visto Marcia 
tanto esplendor, ni despierta ni en sueños; pero 
no le hirió su resplandor como lo habría hecho el 
brillo del empinado Olimpo, ya que en aquella Corte 
menor había templado el Padre de los Dioses su 
gloria para poder ser visto por los mortales. Ante 
la boca de la cueva Coricia ornada de laureles, se 
sentaban en hilera seis nobles siluetas con aspecto 
de mortales y porte de dioses. A estos los reconoció 
la soñadora, por imágenes de ellos que había con¬ 
templado, y supo que no eran sino los divinos 
Meonides: Dante, el infernal; Shakespeare, superior 
a los mortales; Milton, explorador del Caos; Goethe, 
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el Cósmico; y Keats, el amado de las Musas. Eran 
aquellos mensajeros que los dioses habían enviado 
a comunicar a los hombres que Pan no estaba muer¬ 
to, sino dormido; porque los dioses hablan a los 
hombres por medio de la Poesía. Habló entonces 
el Tonante: 

—Oh, Hija —y en verdad lo eres, porque perte¬ 
neces a mi linaje infinito—, contempla, sentados en 
sus ebúrneos tronos de honor, a los mensajeros 
que los dioses hemos enviado para que quede en 
las palabras y escritos de los hombres alguna huella 
de la belleza divina. Con justicia, han coronado 
los hombres a otros mortales con perdurables laure¬ 
les; pero a éstos los ha coronado Apolo, y yo los 
he situado en un lugar señalado, por su calidad 
de hombres que hablaron el lenguaje de los dioses. 
Por mucho tiempo hemos soñado en jardines de 
lotos, más allá del Poniente, y sólo hemos hablado 
a través de los sueños; pero se acerca al tiempo en 
que nuestras voces romperán el silencio. Es el mo¬ 
mento del despertar y del cambio. Una vez más 
ha llevado Faetón el carro demasiado bajo; ha 
agostado los campos y secado los ríos. En Galia, 
lloran las ninfas solitarias con los cabellos en desor¬ 
den, junto a fuentes que ya no existen, y desfalle¬ 
cen sobre los ríos que la sangre de los hombres ha 
teñido de rojo. Ares y su cortejo han llevado la 
locura de ios dioses, y Deimos y Fobos han vuelto, 
saciados de placeres no naturales. Tellus solloza, 
en duelo, y los rostros de los hombres son como 
los de las Erinnias; sucede igual que cuando Astrea 
huyó a los cielos, y las aguas ahogaron, a nuestro 
mando, toda la Tierra con excepción de este alto 
picacho; en medio de este caos, preparado para 
que le sirva de herarldo, al tiempo que oculta su 
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llegada, trabaja incluso ahora el último nacido de 
nuestros mensajeros; en sus sueños se encuentran 
todas las imágenes que soñaron los mensajeros ante¬ 
riores. El es quien hemos escogido para reunir en 
un todo glorioso la belleza que el mundo conoció 
antes, y para que escríba palabras que sean ecos 
de toda la sabiduría y de todo el encanto del pasado. 
El es quien proclamará nuestro retorno y cantará 
los días que han de venir cuando los Faunos y las 
Dríadas vuelvan a habitar sus bosquecillos acos¬ 
tumbrados, y a poblarlos de belleza. Aquellos que 
ahora se sientan en tronos de marfil ante la gruta 
Coricia guiaron nuestra elección; y en sus canciones 
escucharás los acentos sublimes por los que dentro 
de años reconocerás al mensajero mayor cuando 
se presente. Atiende a sus voces, pues uno tras otro 
van a cantar aquí, para tí. Escucharás de nuevo 
cada nota en la poesía que está por venir, la poesía 
que llevará a tu alma la paz y el placer que buscaras 
durante años infructuosos. Atiende con diligencia, 
porque cada acorde que vibre y que luego huya a 
ocultarse, se te aparecerá de nuevo después de que 
hayas vuelto a la Tierra, de igual modo que hunde 
Alfeo sus aguas en el alma de la Helade, para apa¬ 
recer en la remota Sicilia como el cristal de Aretusa. 

Se alzó entonces Homero, veterano de los bardos, 
que tomó la lira y cantó su himno a Afrodita. Marcia 
no entendía ni una palabra de griego y, sin embargo, 
el mensaje no cayó en vano en sus oídos; el ritmo 
críptico hablaba por igual a mortales y a dioses, 
y no necesitaba de intérprete. 

De igual modo ocurrió con los cantos de Dante 
y de Goethe, cuyas palabras desconocidas resonaron 
en el éter con acentos fáciles de interpretar y de 
recordar. Pero por fin resonaron acentos familiares 
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a la auditora. Se trataba del Cisne de Avon, que 
antaño fue Dios entre los Hombres y es ahora Dios 
entre los Dioses: «Escribe, escribe, que del san» 
griento curso de la guerra, mi amo más amado, tu 
hijo querido, ha de apartarse; bendito sea en la 
paz de su hogar, mientras que yo, distante, santificó 
su nombre con celoso fervor.» 

Se elevaron acentos aún más familiares cuando 
Milton, que ya no estaba ciego, declamó con armonía 
inmortal: 

«Oh, que tu luminaria a la hora de la medianoche 
se vea en alguna alta torre solitaria, desde donde 
yo pueda a menudo escudriñar la Osa en compañía 
de Hermes, el tres veces Grande; o desarrollar el 
espíritu de Platón, para desvelar los mundos, las 
amplias regiones que contienen a la mente inmortal 
que abandonó su morada en este escondrijo de car¬ 
ne... 

«Alguna vez, permite que la espléndida tragedia 
venga sollozando, con cetro y bajo palio, a mostrar¬ 
nos Tebats, el linaje de Pelops, o el cuento de Troya, 
la divina...» 

La última en oírse fue la bella voz de Keats, más 
próximo a los faunos que los demás mensajeros 
divinos: 

«Las melodías ya escuchadas dulces son, pero 
las inéditas son todavía más dulces; por lo tanto, 
seguid tocando, dulces zamponas... 

«Cuando la vejez acabe con esta generación, toda¬ 
vía serás tú, en medio de otra aflicción distinta 
de la nuestra, un amigo del hombre, a quien dices: 
"La belleza es verdad, la verdad es belleza”; esto 
es todo lo que puedes saber sobre la Tierra, y todo 
lo que necesitas...» 

Cuando el cantor hubo cesado, a lomos del viento, 
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desde Egipto (donde Aurora solloza en la noche 
por Memnon derrotada); a los pies del Tonante 
llegó en un vuelo la Diosa de los dedos rosados y 
arrodillándose exclamó: 

«Amo, ha llegado el momento de que abra las 
compuertas del Oriente». 

Febo entregó entonces su lira a Caliope, su pre¬ 
ferida entre las Musas, se preparó para partir hacia 
el enjoyado palacio del sol, de muchas columnas, 
donde se impacientaban los corceles ya uncidos al 
dorado carro del día. Y Zeus descendió del trono 
labrado, y puso su mano sobre la cabeza de Marcia, 
diciendo: 

—Hija, he aquí la Aurora, y conviene que vuelvas 
a tu casa antes del despertar de los mortales. Que 
la esterilidad de tu vida no te haga sollozar, porque 
pronto se desvanecerá el espectro de las falsas creen¬ 
cias, y de nuevo los dioses caminarán entre los hom¬ 
bres. Busca sin descanso a nuestro mensajero; en 
él encontrarás paz y ánimos. Su palabra guiará tus 
pasos hacía la felicidad, y en sus sueños de belleza 
tu espíritu hallará lo que anhelaba. 

Cuando Zeus terminó de hablar, el joven Hermes 
tomó con suavidad a la doncella y la condujo por 
entre las estrellas que se desvanecían, hacia el Oeste, 
por encima de mares invisibles. 

Han pasado muchos años desde que Marcia soñó 
con el cónclave de los dioses en el Parnaso. Esta 
noche, está sentada en el mismo estudio espacioso, 
pero no está sola. El viejo espectro del desasosiego 
la ha abandonado, y junto a ella se encuentra alguien 
cuyo nombre resplandece por la celebridad: el joven 
poeta de los poetas, a cuyos pies se inclina el mundo. 
Está leyendo palabras manuscritas que nadie ha 
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escuchado antes, pero que —cuando sean escucha¬ 
das— devolverán a los hombres los sueños y fanta¬ 
sías que perdieron hace ya tantos siglos, cuando 
Pan se acostó, amodorrado, en Arcadia, v los dioses 
se retiraron a dormir a los jardines de lotos, más 
allá del país de las Hespérides. Por fin ha encon¬ 
trado reposo el espíritu de la doncella en las sutiles 
cadencias y ocultas melodías del Bardo; porque 
en ellas se escucha el eco de las notas divinas de 
Orfeo, el tracio, que conmovían a las mismas rocas 
y árboles de las riberas del Hebros. El rapsoda 
se detiene, y pide con presteza un veredicto; pero, 
¿qué puede Marcia decir, sino que la estrofa es 
«digna de los dioses»? 

Y al decir esto, vuelve la visión del Panarso, y 
se escucha el lejano sonido de una voz que dice; 
«Sus palabras guiarán tus pasos hacia la felicidad, 
y en sus sueños de belleza encontrará tu espíritu 
todo lo que anhelaba.» 
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Hay quien dice que las cosas y los lugares tienen 
alma, y hay quien dice que no; yo no me atrevo 
a pronunciarme sobre esto, pero voy a hablar de 
la Calle. 

Hombres fuertes y honorables dieron forma a 
esta Calle: hombres buenos y valientes, de nuestra 
sangre, que vinieron de las Islas Benditas, al otro 
lado del mar. AI principio era un camino transitado 
por los que llevaban agua desde el manantial del 
bosque hasta el puñado de casas de la playa. Luego, 
a medida que llegaban más hombres al racimo de 
casas en busca de lugares donde habitar, se fueron 
alzando cabañas en su lado norte, cabañas de recios 
troncos, con paredes de albañilería en la dirección 
del bosque porque había allí muchos indios al ace¬ 
cho con flechas incendiarias. Y algunos años des¬ 
pués, los hombres construyeron cabañas también 
al lado sur de la calle. 
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Hombres graves, cubiertos por sombreros cónicos, 
y portadores la mayor parte del tiempo de mosque- 
tones o escopetas, paseaban por la Calle. Y allí 
estaban también sus esposas con cofias, y sus so¬ 
brios hijos, Al atardecer, aquellos hombres, sus mu¬ 
jeres y sus hijos se sentaban en torno a los hogares 
gigantescos y leían y hablaban. Las cosas que leían 
y de las que hablaban eran muy simples, pero les 
daban bondad y valor y les ayudaban en la tarea 
cotidiana de labrar los campos y domeñar el bosque. 
Y los niños escuchaban y aprendían las leyes y los 
acontecimientos de antaño, y de aquella querida 
Inglaterra que nunca habían visto, o que no podían 
recordar. 

Hubo una guerra, y desde entonces los indios 
no causaron más inquietud en la Calle. Los hombres, 
ocupados en su laboreo, se hicieron prósperos y tan 
felices como sabían serlo. Y los niños crecieron 
en medio del bienestar, y nuevas familias vinieron 
de la Madre Patria a establecerse en la Calle. Y los 
hijos de sus hijos, y los hijos de los recién llegados, 
crecieron. El pueblo fue entonces una ciudad, y 
una por una las viejas cabañas fueron sustituidas 
por casas; casas simples y hermosas, de ladrillos 
y madera, con peldaños de piedra y farolas sobre 
las puertas. Aquellas casas no eran construcciones 
frágiles, sino que estaban hechas para servir a 
muchas generaciones. En el interior había campanas 
de chimenea labradas, ágiles escaleras, muebles con¬ 
fortables, porcelana china y objetos venidos de la 
Madre Patria. 

De este modo bebió la calle de los sueños de un 
pueblo joven y se regocijó cuando sus moradores 
se volvieron más agraciados y felices. Donde antaño 
sólo habían existido fuerza y honor, se establecieron 
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también el buen gusto y la cultura. Llegaron a las 
casas libros, cuadros y partituras de música, y los 
jóvenes fueron a la Universidad que se alzaba al 
Norte sobre la llanura. En lugar de los sombreros 
cónicos y las espadas cortas, de los encajes y niveas 
pelucas, hubo guijarros sobre los que repicaban 
los cascos de muchos caballos de pura sangre y 
rodaban dorados carruajes; y aceras de ladrillos 
ornadas de abrevaderos de caballos y de postes 
indicadores. 

Había muchos árboles en aquella Calle: olmos, 
encinas, y dignos brezos; de modo que en verano 
el escenario era todo de suave verdura, lleno de 
aflautado cantar de pájaros. Y detrás de las casas 
había jardines de rosas, bordeados de setos, con 
caminos entre el césped y relojes de sol; y en ellos 
brillaban, embrujadoras, la luna y las estrellas en 
la noche, cuando el rocío centelleaba sobre las flores. 

Y así siguió soñando la Calle, mientras atravesaba 
guerras, calamidades y cambios. En una ocasión, 
la mayor parte de los jóvenes se fueron, y algunos 
de ellos no regresaron nunca. Ese fue cuando ple¬ 
garon la vieja bandera, y en su lugar alzaron un 
nuevo estandarte de barras y estrellas. Pero aunque 
los hombres hablaban de grandes cambios, la Calle 
no los notó, porque sus habitantes eran todavía 
los mismos, y hablaban de las mismas cosas fami¬ 
liares en las mismas familiares reuniones, Y los 
árboles albergaban a los mismos pájaros cantores, y 
cuando anochecía la luna y las estrellas seguían 
contemplando a las flores cubiertas de rocío en las 
rosaledas cercadas por setos. 

Con el tiempo, dejaron de verse en la Calle espa¬ 
das, sombreros de tres picos y pelucas. ¡Qué extraños 
resultaban sus habitantes con bastones, sombreros 


264 



EL SEPULCRO Y OTROS RELATOS 


altos, y con sus cabezas trasquiladas. De la distancia 
llegaron nuevos sonidos: al principio, fueron extra¬ 
ños soplidos y chirridos del lado del río, a una milla 
de distancia, y más tarde, muchos años después, 
extraños sonidos, soplidos y estruendos de otras 
direcciones también. El aire no era igual de puro 
que antes, pero el espíritu del lugar no había cam¬ 
biado. La sangre y el alma de sus antepasados había 
moldeado la Calle. Tampoco cambió el espíritu 
cuando desgarraron la Tierra para introducir en 
ella misteriosas tuberías, ni cuando alzaron raros 
postes que sustentaban extraños cables. Había en 
aquella calle tanto antiguo saber, que el pasado 
no se podía olvidar con facilidad. 

Luego llegaron días de maldad, cuando muchos 
que de antiguo habían conocido la Calle dejaron 
de conocerla, y la conocieron muchos que antes 
la ignoraban, y se fueron, ya que sus voces eran 
rudas y estridentes, y su aspecto y rostros desagra¬ 
dables. Sus pensamientos estaban también en con¬ 
tradicción con el espíritu justo y sabio de la Calle; 
de manera que ésta languideció en silencio, mien¬ 
tras sus casas entraban en decadencia y sus árboles 
morían uno tras otro, y sus jardines de rosas se 
llenaban de maleza y de basura amontonada. Pero 
la calle se estremeció de orgullo el día en que los 
jóvenes desfilaron de nuevo por ella; y algunos de 
ellos nunca volvieron. Aquellos jóvenes estaban ves¬ 
tidos de azul. 

Peor fortuna tuvo la Calle al paso de los años. 
Sus árboles habían desaparecido del todo entonces, 
y sus jardines de rosas fueron sustituidos por las 
partes traseras de los edificios nuevos y feos de 
las calles paralelas. Sin embargo, las casas perma¬ 
necieron en pie, a despecho de los años, de los 
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gusanos y de las tormentas, porque habían sido 
construidas para servir a muchas generaciones. En 
la Calle aparecieron nuevos tipos de caras: caras 
atenazadas y siniestras, de rasgos extraños y de mirar 
furtivo, cuyos poseedores hablaban palabras extran¬ 
jeras y colocaron enseñas en caracteres conocidos y 
desconocidos sobre la mayor parte de las casas en 
ruinas. En el arroyo se apiñaban carretillas, y una 
hediondez sórdida e indefinible se extendió sobre 
el lugar; y el antiguo espíritu de la calle se durmió. 

Una vez, la Calle fue presa de gran excitación: 
la revolución y la guerra habían estallado del otro 
lado del mar; una dinastía había caído, y sus súb¬ 
ditos degenerados se encaminaron en masa, con 
dudosas intenciones, hacia el País del Oeste. Muchos 
de ellos se alojaron en las casas maltratadas que 
antaño conocieron el olor de las rosas y el canto 
de los pájaros. Más tarde, aquella misma Tierra 
del Oeste despertó y se unió a la Madre Patria en 
su terrible lucha por la civilización. Una vez más, 
la vieja bandera ondeó sobre las ciudades, en com¬ 
pañía de la nueva y de otra tricolor, más sencilla 
pero gloriosa. Pero no flotaron muchas banderas 
sobre la Calle; en ella anidaban tan sólo el miedo, 
el odio y la ignorancia. De nuevo marcharon los 
jóvenes, pero no exactamente de la misma forma 
en que lo habían hecho los jóvenes de aquellos 
otros tiempos. Algo faltaba. Y los hijos de aquellos 
jóvenes de otros tiempos desfilaron con el mismo 
ánimo de sus antepasados, vestidos con un uniforme 
verde oliva; salieron de lugares distantes, y no cono- 
cis n 1 3 Calle ni su antiguo espíritu. 

Hubo una gran victoria al otro lado del mar, y 
la mayoría de los jóvenes regresaron, trunfadores. 
A aquellos a quienes algo faltaba, ya lo tenían; pero 
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el miedo, el odio y la ignorancia seguían cobijados 
en la Calle. Muchos se habían quedado atrás, y otros 
muchos extranjeros habían venido desde lugares 
lejanos a las antiguas casas. Y los jóvenes que 
regresaron ya no habitaban allí. La mayor parte de 
los extranjeros eran oscuros, pero entre ellos se 
podían encontrar algunos rostros parecidos a los 
de aquellos que dieron forma a la Calle y modelaron 
su espíritu. Eran iguales, pero diferentes, porque 
en los ojos de todos ellos había un brillo terrorífico 
y demencial de ambición, avidez, deseos de ven¬ 
ganza o celo mal dirigido. La inquietud y la traición 
habitaban entre una minoría perversa que planeaba 
dar un golpe de muerte al País Occidental, para 
subir al poder sobre sus ruinas, del mismo modo 
que lo habían hecho los asesinos en aquella tierra 
helada y miserable de la que habían venido la mayor 
parte de ellos. Y el foco de aquel complot se encon¬ 
traba en la Calle, cuyas casas en ruinas rebosaban 
de extranjeros provocadores de discordia, y retum¬ 
baban con los ecos de los planes y discursos de 
aquellos que anhelaban la llegada del día señalado, 
que había de ser de sangre, de llamas y de crímenes. 

Las Autoridades hablaban mucho de las múlti¬ 
ples asambleas extrañas que tenían lugar en la Calle, 
pero poco podían probar. Hombres con chapas de 
identificación ocultas frecuentaban lugares como la 
Pastelería Petrovich, la miserable Escuela Rifkin 
de Economía Moderna, el Club «Círculo Social», 
y el Café de la Libertad, y escuchaban con diligen¬ 
cia. En aquellos lugares se congregaban en gran 
número hombres siniestros, pero siempre estaban 
en guardia, o hablaban en lenguas extranjeras. Y 
las casas seguían en pie, y conservaban el recuerdo 
de tiempos mejores, ya pasados; de recios habi- 
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tantes coloniales y de jardines de rosas cubiertos de 
rocío bajo el claro de luna. A veces, un poeta o 
un viajero solitario venía a contemplarlas e inten¬ 
taba imaginárselas en su pasada gloria; pero no 
había muchos de tales viajeros y poetas. 

Entonces se esparció el rumor de que aquellas 
casas albergaban a los dirigentes de una importante 
banda de terroristas, que en un día determinado 
habían de arrojarse a una orgía de degüellos, con 
el fin de exterminar América de todas las viejas 
tradiciones que la Calle había venerado. Líbelos y 
papeles se desparramaron por el sucio arroyo: libe¬ 
los y papeles impresos en muchas lenguas y en 
muchos caracteres, portadores todos de mensajes 
de crimen y rebelión. En aquellos escritos se instaba 
al pueblo a romper con las leyes y con las virtudes 
que nuestros antepasados ensalzaron; a patear el 
alma de la vieja América, ese alma que era el legado 
de mil años de justicia, moderación y libertad anglo¬ 
sajonas. Se decía que los hombres morenos que 
habitaban en la Calle y se congregaban en sus pútri¬ 
dos edificios, eran el cerebro de una horrenda revo¬ 
lución; que a una consigna suya, muchos millones 
de bestias sin seso, idiotizadas, se pondrían en pie 
en los suburbios apestosos de mil ciudades; y des¬ 
truirían, quemarían y matarían, hasta que dejase 
de existir la tierra de nuestros padres. Todo esto 
se decía y se repetía, y muchos esperaban con temor 
la llegada del Cuatro de Julio, día del que se insi¬ 
nuaban muchas cosas en los extraños escritos; sin 
embargo, no pudo encontrarse nada que designase 
a los culpables. Nadie podía decir a quién era pre¬ 
ciso arrestar para cortar de raíz la maldita conspi¬ 
ración. Muchas veces vinieron grupos de policías 
de chaqueta azul a registrar las casas tambaleantes, 
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hasta que por último dejaron de venir; también 
ellos se habían cansado de la Lev v del Orden, v 

W m-á V 

abandonaban a su suerte a la ciudad. Entonces 
llegaron hombres uniformados de verde oliva, por¬ 
tadores de mosquetones; y pareció que la calle 
—en su triste dormir— tuviese sueños persistentes 
de aquellos otros tiempos en que la atravesaban 
hombres de sombreros cónicos, portadores también 
de mosquetones, yendo desde el manantial del bos¬ 
que hasta el puñado de casas junto a la playa. Pero 
no se pudo actuar para impedir el cataclismo ame¬ 
nazador, porque los hombres siniestros tenían expe¬ 
riencia en ocultarse. 

De modo que la calle siguió durmiendo, hasta 

que una noche, en la pastelería Petrovich, en la 

Escuela Rifkin de Economía Moderna, en el Club 

«Círculo Social», v en el Café de la Libertad —v en 

' 1 / 

muchos otros lugares— se reunieron extensas hor¬ 
das de hombres con los ojos dilatados por la expec¬ 
tación y el horrible triunfo. Extraños mensajes via¬ 
jaron por cables ocultos, y se habló mucho de 
mensajes aún más extraños que habían de trans¬ 
mitirse. Pero gran parte de esto ni siquiera se sos¬ 
pechó hasta después, cuando la Tierra de Occidente 
se encontró a salvo del peligro. No podían decir 
los hombres de uniforme verde oliva qué era lo 
que estaba pasando ni qué era lo que habían de 
hacer, porque aquellos hombres siniestros tenían 
un talento sutil para el engaño. 

Pero los hombres vestidos de verde oliva recor¬ 
darán siempre aquella noche y hablarán de la calle 
a sus nietos; porque a muchos de ellos se les envió 
por la mañana a una misión diferente de aquella 
que esperaban. Se sabía lo viejo que era este nido 
de anarquistas, que las casas se tambaleaban por 
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los estragos de los años, las tormentas y los gusanos; 
pero el acontecimiento de aquella noche fue una 
sorpresa a causa de su extraña uniformidad. En 
verdad, fue un acontecimiento singular en exceso, 
aunque muy sencillo después de todo. Ocurrió que, 
sin previo aviso, a una de las horas que siguen a 
la medianoche, todos los estragos de los años, tor¬ 
mentas y gusanos, alcanzaron un tremendo punto 
álgico; y después del hundimiento, nada quedó en 
pie en la Calle, salvo dos antiguas chimeneas y parte 
de un recio muro de ladrillo. Y nada de lo que había 
tenido vida salió con ella de las ruinas. Un viajero, 
un poeta que llegó con la gran muchedumbre que 
invadió el lugar, contó raras historias. Dijo el poeta 
que durante las horas que preceden al amanecer 
contempló las sórdidas ruinas al resplandor de los 
focos; y que sobre ellas había otra imagen, de la 
que pudo describir la luna brillante, las elegantes 
casas, los olmos, robles y dignos brezos. Y el viajero 
declaró que en vez del aborrecible hedor de aquel 
lugar, había allí una delicada fragancia de rosas en 
flor. Pero, ¿no es notorio que los cuentos de los 
poetas y las historias de los viajeros siempre son 
falsas? 

Hay quien dice que las cosas y los lugares tienen 
alma, y hay quien dice que no la tienen; yo no me 
atrevo a pronunciarme sobre ello, pero les he habla¬ 
do de la Calle. 
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No me es agradable hablar de los acontecimientos 
que tuvieron lugar en la Mina Norton, el dieciocho 
y el diecinueve de octubre de mil ochocientos no¬ 
venta y cuatro. Lo que me impele a recordar, en 
los últimos días de mi vida, escenas y acontecimien¬ 
tos revestidas de un terror doblemente agudo por 
el hecho de que no puede definirlo por completo, 
es el sentido de mi deber con respecto a la ciencia. 
Cre que, antes de morir, debo contar lo que sé de 
lo que podría llamar la... «transición» de Juan 
Romero. 

No necesito dar a la posteridad mi nombre, ni 
indicar mi origen; en realidad, considero que es 
mejor que no lo haga, ya que cuando un hombre 
emigra de súbito a América o las colonias abandona 
su pasado tras él. Además, nada tiene que ver lo 
que antes fui con mi relato; salvo, quizás, el hecho 
de que durante mis servicios en la India me encon- 
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traba más a gusto entre los sabios nativos de barbas 
blancas que entre los otros oficiales, mis hermanos 
de raza. Y no era poco lo que había investigado de 
la extraña sabiduría oriental cuando hicieron presa 
en mí las calamidades que me condujeron a una 
nueva vida en la cual juzgué conveniente tomar un 
nombre —el que ahora llevo— que es muy corriente 
y carece de significación especial. 

En el verano v otoño de mil ochocientos noventa 
y cuatro, vivía yo en los tristes ámbitos de las Mon¬ 
tañas de Cactus, empleado como un obrero común 
en la célebre Mina Norton, cuyo descubrimiento 
por un anciano buscador de oro, algunos años antes, 
había convertido la región circundante, que fue, 
hasta entonces, un territorio baldío y casi despo¬ 
blado, en un bullente caldero de vida sórdida. Una 
veta de oro situada en las profundidades de un 
lago de la montaña enriqueció al hombre venerable 
que la encontró, sobrepasando sus sueños más extra¬ 
vagantes, y era ahora la base de unas extensas 
excavaciones llevadas a cabo por la Corporación, 
que finalmente la había comprado. Se encontraron 
vetas adicionales, y la producción de metal amarillo 
era enormemente cuantiosa; de manera que un pode¬ 
roso ejército de mineros se afanaba día y noche 
en los numerosos túneles y en las concavidades de 
las rocas. El superintendente, un tal Mr. Arthur, 
hablaba a menudo sobre la singularidad de las for¬ 
maciones geológicas locales, y especulaba sobre la 
probable extensión de la cadena de cuevas, esti¬ 
mando el futuro de las titánicas empresas mineras. 
Consideraba que las cavidades auríferas eran el 
resultado de la acción del agua, y creía que pronto 
se abriría la última de ellas. 

Poco tiempo después de que yo llegara y me 
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emplease, vino a la Mina Norton Juan Romero; 
formaba parte de una gran manada de desharra¬ 
pados mejicanos, atraídos allí desde el país vecino. 
Al principio, sólo llamaba la atención por sus rasgos, 
que aunque eran del tipo piel roja, resultaban sin 
embargo notables por su coloración clara y refinada 
conformación que era muy diferente de la de los 
«piute» o «grasicntos» comunes en la localidad. Es 
curioso que, aunque difiriese ampliamente de la 
masa de indios tribales o hispanizados. Romero no 
daba la menor impresión de ser de sangre cauca¬ 
siana. No era el «conquistador» ni el pionero ameri¬ 
cano, sino el antiguo y noble Azteca, quien se pintaba 
en la imaginación cuando el silencioso peón se levan¬ 
taba por la mañana, temprano, y contemplaba fasci¬ 
nado el Sol que se alzaba sobre las colinas, al Este, y 
extendía hacia la esfera sus brazos, como si llevase a 
cabo un rito cuya naturaleza él mismo no compren¬ 
día. Pero, aparte de su rostro, nada en Romero 
sugería nobleza. Ignorante y sucio, se hallaba a sus 
anchas entre los demás mejicanos de piel morena; 
provenía (según me dijo después) del ambiente más 
bajo. Le encontraron de niño en una choza de la 
montaña, único superviviente de una epidemia que 
allí llevó a cabo su tarea letal. Cerca de la choza, 
junto a una fisura en la roca bastante singular, 
yacían dos esqueletos hacía poco descarnados por 
los buitres, que probablemente eran todo lo que 
quedaba de sus padres. Nadie recordaba su iden¬ 
tidad, y la mayoría se olvidó pronto de ellos. En 
verdad, el derrumbamiento de la choza y una ava¬ 
lancha subsiguiente que cerró la fisura de la roca 
ayudaron a borrar del recuerdo incluso el paisaje. 
Educado por un cuatrero mejicano que le había dado 
su nombre, Juan difería en poco de sus compañeros. 
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El apego que Romero manifestaba hacia mí, tuvo 
sin duda su causa y su origen en el precioso y anti¬ 
guo anillo hindú que yo llevaba cuando no estaba 
trabajando. No puedo hablar de su naturaleza, ni 
de la forma en que llegué a poseerlo. Era el último 
eslabón que me unía a un capítulo de mi vida 
cerrado para siempre, y lo tenía en alta estima. Pron¬ 
to me di cuenta de que el mejicano de extraño 
aspecto estaba tan interesado en el anillo como 
yo; lo miraba con una expresión que borraba cual¬ 
quier sospecha de que tan sólo ambicionase poseer¬ 
lo. Los blancos jeroglíficos que ornaban la joya, 
parecían despertar en su mente, activa aunque inedu¬ 
cada, cierto débil recuerdo, aunque no era posible 
que hubiese visto antes nada similar. En el trans¬ 
curso de algunas semanas, desde su llegada, Romero 
se convirtió en un abnegado servidor mío a pesar 
de que yo no era más que un minero corriente. 
Nuestra conversación era necesariamente muy limi¬ 
tada: él no conocía más que unas palabras de inglés, 
mientras que yo descubrí que el castellano que 
aprendí en Oxford era bastante diferente de la jerga 
que empleaba el peón de Nueva España. 

El acontecimiento que estoy a punto de relatar 
fue anunciado por largas premoniciones. A pesar 
de que Romero me había interesado, y aunque el 
anillo le había afectado a él de manera peculiar, 
pienso que ninguno de los dos esperaba lo que iba 
a acontecer después de la gran explosión que se 
provocó. Consideraciones geológicas habían dictado 
una extensión de la mina directamente por debajo 
de la parte más profunda del área subterránea; y 
la creencia del capataz de que sólo se encontraría 
con rocas sólidas hizo que se colocase una prodi¬ 
giosa carga de dinamita. Ni Romero ni yo estába- 
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mos relacionados con este trabajo, por lo que nues¬ 
tros primeros conocimientos de los extraños he¬ 
chos nos llegaron a través de otros. La carga, qui¬ 
zá mayor de lo que se había estimado, pareció con¬ 
mover toda la montaña; las ventanas de las caba¬ 
ñas de la vertiente posterior se hicieron pedazos, 
y los mineros que trabajaban en los pasadizos más 
cercanos fueron despedidos por el aire. El lago 
Jewel, situado directamente sobre el escenario de la 
acción, se agitó como en una tempestad. La inves¬ 
tigación que siguió, reveló que un nuevo abismo 
bostezaba, infinito, bajo el lugar de la voladura; 
una sima tan monstruosa que ningún cable podía 
sondearlo, ni iluminarlo ninguna lámpara. Descon¬ 
certados, los excavadores mantuvieron una confe¬ 
rencia con el superintendente, quien ordenó que 
se llevasen al pozo cuerdas de gran longitud, y que 
se las hiciese descender al abismo, empalmando 
unas con otras hasta tocar el fondo. 

Poco tiempo después, los trabajadores, demuda¬ 
dos, anunciaron su fracaso al superintendente. Con 
firmeza, aunque respetuosamente, hicieron constar 
su negativa a volver a visitar el precipicio y a tra¬ 
bajar en la mina hasta que éste fuera sellado. Era 
evidente que se enfrentaban con algo que sobre¬ 
pasaba todas sus experiencias; por lo que podían 
asegurar, el abismo no tenía fondo. El superinten¬ 
dente no les dirigió reproches; meditó profunda¬ 
mente, e hizo planes para el siguiente día. No se 
trabajó en el turno de noche. 

A las dos de la madrugada, se puso a aullar con 
tristeza un coyote solitario. Desde el interior de 
la obra ladró un perro su respuesta, dirigida al 
coyote... o a otra cosa. Sobre los picachos de la 
cordillera se preparaba una tormenta, y nubes de 
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siluetas fantasmagóricas se desplazaban, horribles, 
por encima del empañado pedazo de luz celestial 
que era muestra de los esfuerzos que hacía la gibosa 
luna para brillar a través de varias capas de vapo¬ 
res cirro-estratos. Me despertó la voz de Juan Rome¬ 
ro, viniendo de la litera superior; hablaba en un 
tono tenso y excitado, y dejaba translucir cierta 
vaga expectación. No puede comprenderle: 

-—¡Madre de Dios! ¡El sonido! ¡Ese sonido! ¡Oiga 
Vd! ¿Lo oye Vd? Señor* {ESE SONIDO! 

Escuché, preguntándome a qué sonido se referi¬ 
ría: el coyote, el perro, la tormenta... Esta última 
ganaba entonces fuerza, en tanto que el viento gemía 
cada vez con mayor frenesí. Interrogué al nervioso 
mejicano, nombrando los sonidos que había escu¬ 
chado: 

—¿El coyote? ¿El perro? ¿El viento? 

Pero Romero no contestó. Luego murmuró como 
sobrecogido: 

— El ritmo señor , el ritmo de la tierra. ESE 
LATIDO DEBAJO DEL SUELO. 

Y entonces lo oí yo también; lo oí, y me estremecí 
sin saber por qué. A mucha profundidad por debajo 
de mí se oía un sonido —un ritmo, tal como el 
peón— que, aunque era muy débil, dominaba inclu¬ 
so al perro, al coyote y a la tempestad que iba en 
aumento. Es inútil intentar describirlo, porque era 
tal que no tenía descripción posible. Quizás fuera 
como el latir de las máquinas en las entrañas de 
un gran transatlántico, como se siente desde el puen¬ 
te, aunque no era tan mecánico, y estaba en cierto 
modo provisto de vida y de conciencia. La que más 


' lr Todas las palabras en cursiva están en español en el 
original. (N. del T.) 
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me impresionó de todas sus cualidades fue la de ser 
remoto, en el interior de la Tierra. En mi mente 
surgieron fragmentos de un pasaje de Joseph Glanvil 
que Poe ha citado con tremenda efectividad *. 

«... lo vasto, profundo e inexorable de sus obras, 
que tienen en ellas una profundidad mayor que 
la del pozo de Demócrito...» 

De pronto Romero saltó de su litera, y quedó 
de pie ante mí, contemplando el extraño anillo 
que yo llevaba y que brillaba de manera extraña 
con cada relámpago; y luego miraba intensamente 
en dirección a la abertura de la mina. Me levanté 
yo también, y ambos quedamos inmóviles durante 
un rato, esforzándonos en escuchar, mientras el 
misterioso ritmo parecía cada vez más dotado de 
vida. Luego, sin aparente volición, empezamos a 
desplazarnos hacia la puerta, cuyo golpeteo en el 
temporal poseía una confortante sugerencia de rea¬ 
lidad terrenal. El cántico de las profundidades —que 
es lo que ahora parecía ser el sonido— creció en 
volumen y en claridad; y nos sentimos irresistible¬ 
mente impulsados a salir a la tormenta, y luego 
a encaminarnos a la abierta negrura de la grieta. 

No nos tropezamos con ningún ser viviente; los 
hombres de la cuadrilla nocturna habían sido dis¬ 
pensados de su trabajo, y sin duda se hallarían en 
el establecimiento de Dry Gulch, abrumando a algún 
camarero adormilado con siniestros rumores. Sin 
embargo, en la cabaña del guardián brillaba un 
cuadradito de luz amarilla, como un ojo vigilante. 
Pensé confusamente en cómo habría afectado al 
guardián el rítmico sonido; pero Romero se movía 


* Como lema a «Un descenso al Maelstrom». HPL. 
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entonces cada vez más de prisa, y yo le seguí sin 
detenerme. 

El sonido de las regiones inferiores se volvió defi¬ 
nitivamente ordenado mientras descendíamos por 
la grieta. Me chocó su horrible parecido con una 
especie de ceremonia oriental, con redobles de tam¬ 
bores y cánticos de muchas voces. Como sabe el 
lector, he estado mucho tiempo en la India. Romero 
y yo avanzamos sin vacilar por entre los pozos y 
descendimos por escalas, siempre en dirección de 
aquello que nos atraía, pero poseídos por un lasti¬ 
moso miedo y reluctancia. En una ocasión, creí 
haberme vuelto loco; esto fue cuando, al pregun¬ 
tarme come sería que nuestro camino estaba ilu¬ 
minado en ausencia de cualquier tipo de lámpara 
o vela, me di cuenta de que el anillo que llevaba 
desprendía un brillo fantasmagórico, difundiendo un 
pálido fulgor por el aire húmedo y pesado que 
nos rodeaba. 

Sin previo aviso, Romero echó a correr, tras de 
bajar trepando por una de las múltiples escalas 
de cuerda, y me dejó solo. Cierta nota nueva y 
salvaje en los cánticos que yo percibía sólo con 
vaguedad, había tenido sobre él un efecto escalo¬ 
friante; y, profiriendo un grito furioso, se lanzó 
hacia adelante por la oscuridad de las cavernas. 
Escuché sus repetidos chillidos delante de mí, mien¬ 
tras se tambaleaba por el suelo llano y mientras 
bajaba trepando, enloquecido, por las desvencijadas 
escalas. Y, a pesar de que estaba aterrado, aún po¬ 
seía las facultades de percepción necesarias para 
darme cuenta de que su habla, en las ocasiones en 
las que era articulada, no pertenecía a ninguna espe¬ 
cie de las que yo conociera. La acostumbrada mezcla 
de mal español y de peor inglés había sido sustituida 
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por una mezcla de polisílabos rudos, pero impre¬ 
sionantes, de los que sólo me resultaba algo fami¬ 
liar el repetido grito: «Huitzilipotchli» *. Más tarde, 
situé esta palabra en el contexto de los trabajos 
de un gran historiador (W. Prescott, «Conquest of 
México»)... y me estremecí cuando hice la asociación. 

El punto crucial de aquella noche fue compli¬ 
cado, pero bastante breve, y comenzó justamente 
cuando alcancé la última caverna de nuestro periplo. 
De la oscuridad, inmediatamente frente a mí, salió 
el chillido último del mejicano, al que se unió un 
coro de ásperos sonidos de una calidad tal que yo 
no podría volverlos a escuchar y sobrevivir. En aquel 
momento parecía como si todas las monstruosida¬ 
des y ocultos terrores de las profundidades de la 
Tierra se hubiesen aunado, uniendo sus voces articu¬ 
ladas para derrocar a la raza humana. Simultánea¬ 
mente, se extinguió la luz de mi anillo, y vi que un 
nuevo resplandor iluminaba el espacio inferior, a 
unas yardas tan sólo de donde yo estaba. Había 
llegado al abismo que, según toda evidencia, se 
había tragado a Romero, y que ahora brillaba, rojo. 
Avancé y eché una ojeada por encima del borde 
de aquella sima que ninguna cuerda había podido 
sondear; y vi que se había convertido en un pan¬ 
demónium de llamas vacilantes y de espantoso tu¬ 
multo. Al principio no vi más que una hirviente 
mancha de luz; pero luego unas formas, infinita¬ 
mente distantes todas, empezaron a destacarse. 
Y entonces vi... ¿Era Juan Romero?... Pero, por 
Dios. ¡No me atrevo a contar lo que vi!... Algún 
poder celestial acudió en mi ayuda y obliteró a 

* Divinidad azteca del sol y de la guerra, a la que se 
honraba con sacrificios humanos. (N. del T.) 
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un tiempo visiones y sonidos, en un estruendo como 
el que podría oírse si dos universos chocasen en 
el espacio. Sobrevino el caos, y conocí la paz que 
sólo podía darme la pérdida de la conciencia. 

No sé bien cómo continuar, puesto que se trata 
de asuntos tan singulares; pero haré lo que pueda, 
sin intentar siquiera discernir lo real de lo aparente. 
Cuando desperté, me encontraba a salvo en mi 
litera, y por la ventana se veía el rojo resplandor 
de la aurora. A cierta distancia, el cuerpo de Juan 
Romero yacía sobre una mesa rodeado por un grupo 
de hombres, entre los que estaba el médico del 
campamento. Los hombres hablaban de la extraña 
muerte que había sobrevenido al mejicano mientras 
dormía; una muerte, al parecer, relacionada de 
algún modo con el terrible rayo que había caído 
sobre la montaña, estremeciéndola. No había evi¬ 
dencia de ninguna causa directa de muerte, y la 
autopsia no pudo encontrar ningún motivo por el 
cual Romero no pudiese estar vivo. Retazos de 
conversación establecieron más allá de cualquier 
duda que ni Romero ni yo abandonamos el barracón 
durante aquella noche; y que tampoco estábamos 
despiertos cuando la terrible tormenta atravesó las 
montañas Cactus. Aquella tormenta, dijeron los 
hombres que se habían aventurado en la grieta de 
la mina, causó tremendos cambios en la tierra y 
cerró por completo el profundo abismo que el día 
anterior había sido la causa de tantas aprensiones. 
Cuando le pregunté al guardián qué sonidos había 
escuchado antes del potente trueno, mencionó al 
perro, al coyote y al aullante viento de la montaña... 
nada más. Y no dudo de su palabra. 

AI reanudar los trabajos, el capataz encargó a 
algunos hombres especialmente bien dotados que 
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hiciesen ciertas investigaciones en torno al lugar 
donde había aparecido el abismo. Obedecieron, aun¬ 
que con desgana, y se hizo una profunda excava¬ 
ción. Los resultados fueron muy curiosos. El techo 
de la cueva, cuando ésta estaba abierta, no era 
espeso por ningún concepto; sin embargo, enton¬ 
ces, los taladros de los investigadores revelaron tan 
sólo una ilimitada extensión de roca sólida. Al no 
encontrar nada más, ni siquiera oro, el superinten¬ 
dente abandonó sus intentos; pero a veces su com¬ 
postura se ve rota por una mirada perpleja, cuando 
se sienta, pensativo, ante su mesa. 

Otra cosa es curiosa: aquella mañana, poco des¬ 
pués de despertarme, tras la tormenta, descubrí 
la inexplicable ausencia de mi anillo hindú de mi 
dedo. Le había dado un gran precio y, sin embargo, 
sentí una especie de descanso cuando desapareció. 
Si uno de mis camaradas se apropió de él, debe 
haber dispuesto de su botín de una forma bastante 
inteligente, porque nunca se volvió a ver el anillo, 
a pesar de los anuncios y del registro efectuado 
por la policía. Dudo en cierto modo de que fuesen 
mortales las manos que lo robaron; en la India 
me enseñaron muchas cosas extrañas. 

Mi opinión sobre toda esta experiencia está some¬ 
tida a variaciones temporales. A la luz del día, y la 
mayor parte de las estaciones del año, estoy dis¬ 
puesto a considerar que la mayor parte de ella fue 
un simple sueño; pero a veces en el otoño, hacia 
las dos de la mañana, cuando el viento y los animales 
aúllan, melancólicos, surge de las inconcebibles pro¬ 
fundidades inferiores una maldita sugestión de un 
latido rítmico... y pienso que la transición de Juan 
Romero fue terrible en verdad. 

16 de septiembre de 1919. 
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CUATRO FRAGMENTOS 


Estos fragmentos, encontrados entre los papeles 
de Lovecraft, son posiblemente sus intentos de ano¬ 
tar en forma rudimentaria, como preparación para 
su desarrollo en historias más largas, algunos de 
sus sueños. Ninguno de éstos fue nunca desarro¬ 
llado. En las cartas de Lovecraft se pueden encon¬ 
trar las claves de las fuentes de los ensueños que 
inspiraron estos fragmentos. (Nota del editor ame¬ 
ricano.) 
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Asathoth 


Cuando el mundo llegó a su ancianidad, y del 
espíritu de los hombres se escapó la capacidad de 
maravillarse; cuando ciudades grises elevaron hacia 
los cielos cubiertos de humo altas torres lóbregas 
y feas, a cuya sombra a nadie le era posible soñar 
con el sol ni con las praderas que la primavera 
cubre de flores; cuando la Ciencia le arrancó a la 
Tierra su manto de belleza, y los poetas no cantaban 
ya sino a distorsionados espectros, productos de 
una visión introvertida y confusa; cuando estas 
cosas sucedían, y las esperanzas infantiles se habían 
desvanecido para siempre, hubo un hombre que 
viajó fuera de la vida, en busca de los ámbitos a 
los que habían huido los sueños del mundo. 

Poco se ha escrito del nombre y del lugar en 
que este hombre vivía, porque tan sólo pertene¬ 
cían al mundo vigil; pero se dice que ambos eran 
oscuros. Basta saber que vivió en una ciudad de 
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altos muros donde reinaba estéril penumbra; y que 
durante todo el día trabajaba entre sombras y agi¬ 
tación. Con el atardecer regresaba al hogar, a una 
habitación cuya única ventana no daba al campo 
ni a las praderas, sino a un oscuro patio donde 
otras ventanas miraban con torpe desesperanza. 
Desde aquel casillero sólo se podían ver muros y 
ventanas, salvo algunas veces, cuando uno se incli¬ 
naba muy afuera y miraba hacia arriba, a las peque¬ 
ñas estrellas que pasaban. Y, puesto que el hombre 
que sueña y lee mucho se vuelve pronto loco si 
ve tan sólo muros y ventanas, el habitante de aquella 
habitación solia inclinarse hacia afuera noche tras 
noche y mirar, para captar algún fragmento de 
las cosas que están situadas más allá del mundo 
vigil y de lo gris que impera en las altas ciudades. 
Después de años, empezó a llamar por su nombre 
a las estrellas de lento navegar, y a seguirlas con 
la imaginación cuando se deslizaban sin ganas fuera 
del campo de su vista; hasta que, por último, su 
visión se abrió a muchos paisajes secretos cuya 
existencia no sospechan los ojos vulgares. Y una 
noche se extendió un puente sobre el inmenso abis¬ 
mo, y los cielos que los sueños frecuentan penetra¬ 
ron a oleadas por la ventana del que los observaba, 
para mezclarse con el cerrado ambiente de su habi¬ 
tación y hacerle penetrar en sus maravillas fabu¬ 
losas. 

A aquella habitación llegaron extrañas corrien¬ 
tes de medianoche violeta, brillando con polvo de 
oro; vértices de polvo y fuego surgieron en remo¬ 
linos de los últimos confines del espacio, cargados de 
arenas de más allá de los mundos. Allí fluyeron 
océanos opiáceos, iluminados por soles que nunca 
serán vistos, que llevaban en sus torbellinos extraños 


286 



EL SEPULCRO Y OTROS RELATOS 


delfines y ninfas marinas, habitantes de profundi¬ 
dades que dejan atrás todo recuerdo. La infinitud 
se arremolinó sin ruido en torno al soñador y se 
le llevó lejos, sin siquiera tocar el cuerpo que yacía 
rígido, junto a la ventana solitaria; y, durante días 
que no computan los calendarios de los hombres, 
las marejadas de las esferas lejanas le transporta¬ 
ron con suavidad a unirse con los sueños que anhe¬ 
laba, los sueños que los hombres han perdido. Y en 
el transcurso de muchos ciclos lo dejaron dormir 
tiernamente en un playa que ilumina un verde ama¬ 
necer; una playa perfumada por flores de loto, estre¬ 
llada de rojos calamates... 

(Hacia 1922), 


El descendiente 


Al escribir, en lo que el doctor dice que es mi 
lecho de muerte, mi más abyecto temor es que el 
hombre está equivocado. Supongo que parezco listo 
para ser enterrado la semana que viene, pero... 

En Londres hay un hombre que grita cuando 
repican las campanas de las iglesias. Vive solo con 
su gato listado en Gray's Inn, y la gente dice que 
es un loco inofensivo. Su habitación está llena de 
libros, de la clase más sencilla y pueril, y hora tras 
hora intenta escapar de sí mismo en la débil inte¬ 
ligencia de las páginas. Todo lo que busca en la 
vida es no pensar. El pensamiento es, por alguna 
razón, algo muy horrible para él; y huye de todo 
lo que pueda despertar su imaginación, como de 
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una plaga. Es muy delgado, arrugado y gris; pero 
hay quien declara que no es ni mucho menos tan 
viejo como parece. El miedo ha clavado en él sus 
garras de oso, y cualquier sonido le hace sobre¬ 
saltarse, con los ojos muy abiertos y la frente cu¬ 
bierta de gotas de sudor. Huye de amigos y compa¬ 
ñeros, porque no desea contestar preguntas. Los 
que le conocieron en sus tiempos de erudito y de 
esteta, dicen que es muy triste verle ahora. Los 
abandonó a todos ellos hace años, y nadie está 
seguro de si abandonó el país o simplemente se 
perdió de vista en algún sitio oculto. Hace ahora 
una década desde que se mudó a Gray's Inn, y no 
dijo nada del lugar en que había estado antes, 
hasta la noche en que el joven Williams compró 
el «Necronomicón». 

Williams era un soñador y contaba sólo veintitrés 
años; y cuando se mudó a la antigua casa sintió 
algo extraño y un soplo de vientos cósmicos en 
torno al hechizado hombre gris de la habitación 
contigua a la suya. Le impuso su amistad, cuando 
sus amigos antiguos no intentaban imponer la suya, 
y se quedó asombrado del terror que se había apo¬ 
derado de aquel hombre falso y desconfiado, que 
de continuo observaba y escuchaba. Porque nadie 
podía dudar de que el hombre escuchaba y obser¬ 
vaba siempre. Escuchaba y observaba con la mente, 
más que con ojos y oídos, y luchaba en todo mo¬ 
mento para ahogar algo en su incesante devorar de 
novelas alegres e insípidas. Y cuando sonaban las 
campanas de la iglesia erizaba las orejas y chillaba, 
y el gato gris que vivía con él aullaba al unisono, 
hasta que moría a lo lejos la última reverberación. 

Pero, a pesar de lo mucho que lo intentó, Williams 
no pudo hacer que su vecino hablase de nada oculto 
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o profundo. El viejo no abandonaba su aspecto 
ni sus modales, pero fingía una sonrisa y un tono 
ligero, y balbuceaba febril y frenéticamente alegres 
bromas; su voz se alzaba y se adelgazaba hasta 
convertirse en un piante e incoherente falsete. Sus 
observaciones más triviales ponían en claro que 
sus conocimientos eran profundos y sólidos; y Wi¬ 
lliams no se sorprendió cuando se enteró de que 
había estado en Harrow v en Oxford. Más tarde, 

te 

resultó que no era otro que Lord Nctham, de cuyo 
antiguo castillo familiar de la costa de Yorkshire 
se decían tantas cosas extrañas; pero cuando Wi¬ 
lliams intentó hablar del castillo y de sus supuestos 
orígenes romanos, se negó a admitir que hubiese 
nada de anormal en ello. Rió incluso con agudas 
carcajadas cuando hablaron de las criptas que se 
suponen excavadas en el sólido risco que se alza 
sobre el Mar del Norte. 

Así estaban las cosas hasta la noche en que Wi¬ 
lliams trajo a casa el infame «Necronomicón» del 
árabe loco Abdul Alhazred. Había sabido de la exis¬ 
tencia del temido volumen desde sus dieciseis años, 
cuando su incipiente amor por lo raro le había 
hecho preguntar extrañas preguntas a un viejo y 
encorvado librero de Chandos Street. El viejo librero 
le había contado que sólo se sabía de cinco copias 
que hubiesen subsistido a los alarmados edictos 
de sacerdotes y hombres de leyes en contra suya, 
y que todos ellos estaban encerrados con temeroso 
cuidado por custodios que se habían aventurado a 
comenzar la lectura de las odiosas letras negras. Pero 
ahora, por fin, no tan sólo había encontrado una 
copia accesible, sino que la había hecho suya a un 
precio ridiculamente bajo. Lo encontró en la tienda 
de un judío, en el mísero recinto de Clere Market 
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donde a menudo había comprado antes cosas raras, 
y casi pensé que el viejo y torcido Levita sonreía 
entre su barba enmarañada cuando hizo el descu¬ 
brimiento. La pesada cubierta de piel con cierre 
de cobre estaba tan a la vista, y el precio había 
sido tan absurdamente pequeño... 

La única ojeada que tuvo del título fue bastante 
para hacer sus delicias, y algunos de los diagramas 
enmarcados por el texto latino excitaron en su mente 
los recuerdos más intensos e inquietantes. Sintió 
que era altamente necesario llevarse a casa aquel 
objeto maravilloso y empezar a descifrarlo, y se 
lo llevó de la tienda con tal precipitación que el 
viejo judío lanzó una inquietante carcajada a sus 
espaldas. Pero cuando al fin estuvo el libro a salvo 
en su habitación, se encontró con que la combina¬ 
ción de las letras ennegrecidas y el lenguaje anti¬ 
cuado era demasiado para sus capacidades de lin¬ 
güística y llamó, reluctante, a la puerta de su extraño 
y atemorizado amigo para solicitar que le ayudase 
a descifrar el retorcido latín medieval. Lord Northam 
se hallaba mascullando inanidades a su gato listado, 
y se sobresaltó violentamente cuando el joven entró. 
Entonces vio el volumen y se estremeció brusca¬ 
mente, y se desvaneció cuando Williams pronunció 
su título. Y cuando recuperó el sentido contó su 
historia; contó su fantástica historia de locura, de 
miedo de que su amigo no se diese la suficiente 
prisa en quemar el maldito libro y esparcir lejos 
sus cenizas. 

Debía haber algo que iba mal desde el principio, 
murmuró Lord Northam; pero nunca hubiese tenido 
importancia si no hubiese él llevado las explora¬ 
ciones demasiado lejos. Era el decimonoveno barón 
de un linaje cuyos comienzos estaban situados incon- 
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fortablemente lejos; increíblemente lejos, si se podía 
dar crédito a las vagas tradiciones, ya que había 
cuentos familiares que hablaban de un ascendiente 
anterior a los tiempos de los Sajones, cuando un 
cierto Luneus Gabinus Capito, tribuno militar de 
la Tercera Legión Augustal, había sido expulsado 
someramente del mando por su participación en 
determinados ritos que no tenían relación ninguna 
con cualquier religión conocida. Los rumores decían 
que Gabinus había ido a las cavernas del risco, donde 
se reunían gente extraña y hacían el Signo Antiguo; 
extrañas gentes a los que no conocían los Bretones 
salvo en sus terrores, y que eran los últimos super¬ 
vivientes de un gran país del Occidente que se había 
hundido, y del que sólo quedaban las' islas que 
tenían las piedras colocadas en círculos y los san¬ 
tuarios de los que el más grande era Stonehenge. 
Por supuesto, no existía ninguna certeza en la leyen¬ 
da de que Gabinus hubiese construido una fortaleza 
inexpugnable sobre la caverna prohibida, y fundado 
un linaje que los Pictos, Sajones, Daneses y Nor¬ 
mandos fueron incapaces de obliterar; ni en la tácita 
aseveración de que surgía de este linaje el valiente 
compañero y lugarteniente del Príncipe Negro al 
que Eduardo Tercero hizo Barón de Northam. Estas 
cosas no se sabían con certeza, pero se decían a 
menudo; y en verdad, las piedras del Castillo de 
Northam se parecían en forma alarmante al trabajo 
de albañilería de la Muralla de Adriano. De niño, 
Lord Northam había tenido sueños peculiares cuan¬ 
do dormía en las partes más antiguas del castillo, 
y había adquirido el hábito constante de buscar 
en su memoria escenas semi-amorfas, patrones e 
impresiones que no formaban parte de su experien¬ 
cia vigil. Se convirtió en un soñador que encontraba 
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que la vida era insípida e insatisfactoria; un bus¬ 
cador de extraños reinos y relaciones antaño fami¬ 
liares, pero que no estaban en ningún lugar de las 
regiones visibles de la Tierra. 

Impregnado por la creencia de que nuestro mun¬ 
do tangible es sólo un átomo de un vasto y ominoso 
ingenio, y que un designio desconocido oprime y 
penetra por todas partes la esfera de lo conocido, 
Northam bebió en las fuentes de la religión, pri¬ 
mero, y del ocultismo después, en su adolescencia 
y juventud. No pudo, sin embargo, encontrar en 
ninguna parte la satisfacción de sus anhelos; y, 
mientras se hacía mayor, lo rancio y limitado de 
la vida se volvió algo cada vez más enloquecedor 
para él. En la década de los noventa del pasado 
siglo chapoteó en el satanismo, y en toda época 
devoraba con avidez cualquier teoría o doctrina 
que pareciese prometer la huida de las perspec¬ 
tivas cerradas de la ciencia y de las leyes necias 
e invariables de la naturaleza. Absorbía con interés 
libros como el quimérico informe de Ignatius Denne- 
lly sobre la Atlántida, y una docena de precursores 
de Charles Fort le entusiasmaron con sus vagueda¬ 
des. Viajaba por muchas leguas sobre la pista de 
un furtivo cuento de aldeanos que narrase alguna 
maravilla anormal, y una vez fue al desierto de 
Arabia en busca de una Ciudad sin Nombre que 
nadie ha visto, y de la que se habla vagamente. 
Allí se despertó en él la tantálica esperanza de que 
en algún lugar había de existir una puerta de fácil 
acceso, que si uno la encontraba, le daría paso a 
aquellas profundidades extrañas cuyos ecos repi¬ 
caban tan oscuramente en la parte más lejana de 
su memoria. Podría encontrarse en el mundo visible, 
pero también podría estar tan sólo en su mente 
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y en su alma. Quizás tuviese él en el interior de su 
cerebro a medio explorar la críptica llave que le 
haría despertar a vidas Antiguas y futuras en dimen¬ 
siones ocultas; que le uniría a las estrellas, y a las 
eternidades y la infinitud que hay más allá de ellas... 

(Hacia 1926). 


El libro 


Mis recuerdos son muy confusos. Tengo muchas 
dudas incluso sobre el momento en que comienzan; 
porque a veces tengo la espantosa visión de años que 
se extienden detrás de mí, mientras que otras veces 
me parece como si el momento presente fuera un 
punto aislado en una eternidad gris y sin forma. 
Ni siquiera estoy seguro de la forma que tengo 
de comunicar este mensaje. Aunque sé que estoy 
hablando, tengo la vaga impresión de que se nece¬ 
sitará una mediación vaga y quizás terrible para 
llevar lo que digo a los puntos en los que deseo 
ser escuchado. También mi identidad me resulta 
irritantemente confusa. Parece que he sufrido un 
gran «shock», causado quizás por cierto desarrollo 
desmedido y completamente monstruoso de los ci¬ 
clos de mi experiencia, única e increíble. 

Por supuesto, esos ciclos de experiencia tienen 
todos su principio en aquel libro que los gusanos 
habían convertido en un enigma. Recuerdo cuando 
lo encontré, en un lugar de luz difusa, cercano al 
río negro y oleaginoso donde las brumas forman 
siempre torbellinos. Aquel lugar era muy viejo, y 
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las estanterías que llegaban hasta el techo, llenas 
de volúmenes carcomidos, se extendían sin fin por 
habitaciones interiores y alcobas desprovistas de 
ventanas. Había, además, grandes montones de libros 
en el suelo o en simples arcones; y fue en uno de 
esos arcones donde encontré aquello. Nunca supe 
su título, porque faltaban las primeras páginas; 
pero quedó abierto hacia el final y me dio un atisbo 
de algo que hizo vacilar mis sentidos. 

Había una fórmula —una especie de lista de cosas 
que hacer y decir— en la que reconocí algo negro 
y oculto; algo sobre lo que anteriormente había 
leído párrafos furtivos en los que se mezclaban 
el aborrecimiento y la fascinación, surgidos de la 
pluma de aquellos antiguos sondeadores de los se¬ 
cretos ocultos del Universo cuyos textos estropeados 
yo gustaba de absorber. Era una guía, una llave 
que abría ciertas puertas y transiciones con las 
que han soñado siempre los místicos, y sobre las 
que han mumurado desde que la raza humana era 
joven; puertas y transiciones que llevan a liber¬ 
tades y a descubrimientos situados más allá de las 
tres dimensiones y de los reinos de vida y de materia 
que conocemos. Hacía siglos que ningún hombre 
recordaba su substancia vital ni sabía nadie donde 
encontrarla, pero este libro era en verdad muy anti¬ 
guo. La mano de algún monje medio loco, que no 
la imprenta, era la que había trazado las iniciales 
de venerable antigüedad que formaban aquellas fra¬ 
ses latinas. 

Recuerdo cómo me miró el viejo de soslayo y cómo 
se rió entre dientes, y el curioso signo que hizo con 
la mano cuando me lo llevé. Se negó a que le pagase 
nada por él, y sólo mucho tiempo después supe 
por qué. Cuando me apresuraba hacia mi casa por 
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aquellas estrechas calles del puerto, retorcidas y 
vestidas de niebla, tuve la terrible impresión de 
que me seguían subrepticiamente unas pisadas blan¬ 
das y algodonosas. Las casas seculares a ambos 
lados de las calles parecían animadas por una malig¬ 
nidad nueva y morbosa; como si se acabase de 
abrir abruptamente un conducto, cerrado hasta 
aquel momento, de pérfida comprensión. Me parecía 
que aquellos muros, aquellos aleros sobresalientes de 
ladrillo mohoso y de fungoide yeso y madera, pro¬ 
vistos de ventanas que miraban como ojos a través 
de sus cristales cortados en forma de rombo, pu¬ 
dieran desistir a duras penas de avanzar y aplas¬ 
tarme... aunque tan sólo hubiese leído el último 
fragmento de aquellas runas blasfemas antes de 
cerrar el volumen y llevármelo. 

Recuerdo cómo leí por fin el libro; encerrado en 
la habitación del ático que hacía tiempo tenía dedi¬ 
cada a extrañas investigaciones, con el rostro pálido. 
La casona estaba muy tranquila, porque no subí 
hasta pasada la medianoche. Pienso que entonces 
tenía yo una familia —aunque no recuerdo con 
certeza los detalles— y sé que había muchos criados. 
No puedo decir qué año era, puesto que desde en¬ 
tonces he conocido muchas edades y dimensiones, 
y todas mis nociones del tiempo han sido disueltas 
y modificadas. Leía a la luz de las velas —recuerdo 
el incesante gotear de la cera derretida— y de vez 
en cuando sonaban las campanas con sonidos distin¬ 
tos. Yo parecía escuchar con peculiar intensidad 
esas campanadas, como si temiese escuchar entre 
ellas alguna nota muy lejana. 

Entonces fue cuando se produjo el primer ara¬ 
ñazo y golpeteo en la ventana situada junto a la 
viga maestra, que miraba muy por encima de los 
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demás techos de la ciudad. Sucedió mientras yo 
declamaba en voz alta el noveno verso de aquel 
primitivo encantamiento, y me di cuenta, entre esca¬ 
lofríos, de lo que significaba. Porque el que atraviesa 
el Umbral se provee siempre de una sombra, y 
nunca más puede ya permanecer a solas. Había 
hecho yo la evocación, y el libro era en realidad 
todo lo que yo había sospechado. Aquella noche 
atravesé el umbral de un vértice de tiempo y de 
visión distorsionados; y cuando la mañana me en¬ 
contró en la habitación del ático, vi en las paredes, 
en las estanterías y en los adornos, cosas que nunca 
había visto antes. 

Tampoco pude nunca desde entonces ver el mundo 
tal como lo había conocido. Siempre encontraba, 
en íntima mezcla con la escena presente, algo del 
pasado y algo del futuro; y todos los objetos antes 
familiares, se me aparecían extraños bajo la nueva 
perspectiva que les confería mi visión expandida. 
Desde entonces, me moví en un sueño fantástico de 
formas desconocidas o medio conocidas; y cada 
nuevo umbral que transpasaba me hacía más difi¬ 
cultoso el reconocer las cosas de la angosta esfera 
de existencia en la que había estado confinado 
durante tanto tiempo. Nadie más veía lo que veía 
yo; y me volví doblemente distante y taciturno 
para no ser tomado por loco. Los perros me tenían 
miedo porque sentían la sombra del exterior que 
nunca se separaba de mi lado. Pero yo continué 
leyendo en libros y rollos olvidados y ocultos a 
los que me conducía mi nueva visión, y abrí a em¬ 
pellones nuevas puertas del espacio y del ser y de 
distintas formas de vida, en dirección al corazón 
del cosmos desconocido. 

Recuerdo la noche en que tracé los cinco círculos 
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concéntricos de fuego en el pavimento y me situé 
en el más interior, recitando aquella monstruosa 
letanía que me había traído el Mensajero del Tár¬ 
taro. Las paredes se disolvieron y fui arrastrado 
por un viento negro a través de abismos grises, 
insondables; a muchas millas por debajo de mí se 
distinguían las cimas de montañas desconocidas, 
como agujas. Después de un tiempo atravesé una 
negrura completa, y luego vino la luz de miríadas 
de estrellas que formaban constelaciones extrañas. 
Finalmente vi, a gran distancia por debajo de mí, 
una llanura iluminada en verde, y distinguí sobre 
ella las retorcidas torres de una ciudad construida 
según un estilo que nunca había visto con anterio¬ 
ridad, ni sobre el que hubiese leído ni soñado nada. 
Cuando floté más cerca de esta ciudad, vi un gran 
edificio cuadrado, de piedra, en un espacio abierto, 
y sentí que un temor espeluznante me atenazaba. 
Grité y luché, y después de un momentáneo desmayo 
me encontré de nuevo en mi habitación del ático, 
tumbado en el suelo encima de los cinco círculos 
fosforescentes. Nada hubo más extraño en el vaga¬ 
bundeo de aquella noche que en los que habían 
acontecido en noches anteriores; pero fue mayor 
el terror que lo acompañó, porque me di cuenta de 
que estaba más cerca de aquellos abismos y mundos 
exteriores que nunca había estado. A partir de en¬ 
tonces fui más precavido en mis encantamientos, 
porque no tenía deseos de quedar aislado de mi 
cuerpo y de la Tierra, en abismos desconocidos 
de los que nunca podría volver... 

(Hacia 1934). 
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La cosa en el claro de luna 


Morgan no es un literato; de hecho, no puede 
hablar en inglés con un grado aceptable de coheren¬ 
cia. Esto es lo que me hace maravillarme por las 
palabras que escribió, a pesar de que otros se han 
reído de ellas. 

La noche en que aquello ocurrió estaba solo; de 
súbito se apoderó de él una necesidad invencible de 
escribir. Tomó una pluma, y escribió lo que sigue: 

«Mi nombre es Howard Phillips, y vivo en el 66 
de College Street, en Providence, Rhode Island. El 
24 de noviembre de 1927 —y no sé siquiera qué 
año puede ser ahora— caí dormido y tuve un sueño; 
desde entonces he sido incapaz de despertar. 

Mi sueño comenzaba en un pantano húmedo y 
cubierto de juncos, bajo un cielo gris de otoño; 
al norte había un áspero promontorio de roca cu¬ 
bierto de liquen. Impelido por cierto oscuro anhelo 
ascendí por una grieta o hendidura que había en 
esa sima prominente, advirtiendo mientras lo hacía 
las negras bocas de muchas madrigueras que se 
abrían a ambos lados hacia las entrañas de la lla¬ 
nura rocosa. 

En algunos puntos, el pasadizo resultaba cubierto 
por el estrechamiento de las partes superiores de la 
angosta fisura; estos lugares eran oscuros en dema¬ 
sía. e impedían la percepción de las madrigueras 
que allí debían existir. En uno de aquellos espacios 
oscuros noté que se apoderaba de mí un singular 
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acceso de terror, como si una sutil e incorpórea 
emanación del abismo sumergiese mi espíritu; pero 
la negrura era demasiado profunda para que perci¬ 
biese la fuente de mi alarma. 

Por último, emergí a una meseta de roca mus¬ 
gosa y pobre suelo, iluminada por la débil luz de 
la luna, que había sustituido a la expirante clari¬ 
dad del día. Miré a uno y otro lado con toda inten¬ 
sidad, pero no vi ningún objeto viviente; sin em¬ 
bargo, noté, muy lejos—allá abajo, entre las susu¬ 
rrantes cañas del pantano pestilente que había aban¬ 
donado hada poco—, una peculiar agitación. 

Tras caminar alguna distancia, me encontré con 
las vías hernimbrosas y con los postes carcomidos 
que sostenían aún los cables flojos y caídos de un 
trolebús. Siguiendo esta línea, pronto me topé con 
un carruaje amarillo, con plataforma, que llevaba 
el número 1.852; era del tipo común, de doble va¬ 
gón, habitual en la década de 1900 a 1910. Estaba 
desocupado, pero evidentemente preparado para 
salir; la roldana del trole estaba sujeta al cable, 
y el freno de aire vibraba de vez en cuando bajo 
el suelo del vagón. Lo abordé y busqué en vano el 
interruptor de la luz; noté entonces que faltaba el 
asidero del revisor, lo que implicaba la ausencia 
del mecánico. Entonces tomé asiento. Al momento 
escuché un latigazo sobre la escasa hierba, hacia 
la izquierda, y vi las oscuras siluetas de dos hombres 
que se destacaban a la luz de la luna. Llevaban 
las gorras de reglamento de una compañía ferro¬ 
viaria, y no puede dudar de que se tratase del 
conductor y del revisor. Entonces uno de ellos hus¬ 
meó el aire con singular agudeza y alzó el rostro 
para aullar a la luna. El otro se puso a cuatro patas 
y corrió hacia el coche. 
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Me puse en pie de un salto y corrí locamente fuera 
de aquel coche y a través de infinitas leguas por 
la meseta, hasta que el cansancio me obligó a dete¬ 
nerme; y si salí corriendo, no lo hice porque el 
conductor se hubiera puesto a cuatro patas, sino 
porque vi la cara del revisor: era un simple cono 
blanco rematado por un tentáculo de color rojo 
sangre... 

Era consciente de que aquello era sólo un sueño, 
pero aquel mismo conocimiento no me era nada 
agradable. 

Desde aquella terrible noche, sólo rezo para que 
se me permita el despertar... y este no llega. 

En vez de despertarme, me he convertido en un 
habitante de este terrible mundo onírico. Aquella 
primera noche le cedió el paso a la aurora, y yo 
vagué sin rumbo por los solitarios pantanos. Cuando 
llegó la noche yo seguía vagando con la esperanza 
de despertar. Pero pronto, al separar las malezas, 
vi ante mí el antiguo tranvía... y a su lado, una 
cosa con rostro de cono alzó la cabeza y aulló extra¬ 
ñamente en el claro de luna. 

Cada día ha sido igual. La noche me lleva siempre 
a este lugar de herror. He intentado no moverme 
cuando cae la tarde, pero debo andar en mi moderra, 
porque siempre despierto con la cosa de horror 
aullando ante mí; y me doy la vuelta y emprendo 
una huida loca. 

Dios. ¿Cuándo despertaré?» 

Esto es lo que Morgan escribió. Iré al número 
66 de College Street, pero tengo miedo de lo que 
pueda encontrar allí. 

(1934.) 
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La siguiente cronología completa de los trabajos 
de H. P. Lovecraft, fue establecida por el mismo 
autor. 

o Dagon, 1917. 

c The Tomb (El Sepulcro), 1919. 

« Polaris, 1919. 

° Beyond The Wall of Sleep (Más allá de la barrera 
del sueño). 1919. 

4i The Doom that Carne to Sarnath (La maldición que 
cayó sobre Sarnath), 1919. 

* The Statement of Randolph Cárter (La declaración 

de Randolph Cárter), 1919. 

* The White Ship (El navio blanco), 1919. 

¡ Arthur Jermyn (The White Ape) (Arthur Jermin 
El mono blanco), 1920. 

9 The Cats of Ulthr (Los gatos de Ulthar), 1920. 
Celephais, 1920. 
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9 From Beyond (Desde el más allá), 1920. 
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o The Temple (El templo), 1920, 

» The Terrible Oíd Mand (El viejo terrible), 1920. 

* The Tree (El árbol), 1920. 

t? The Moon Bog (El pantano de la Luna), 1921. 

« The Music of Erich Zann (La música de Erich Zann), 
1921. 

a The Nameless City (La ciudad sin nombre), 1921. 

4 The Other Gods (Los dioses otros), 1921. 

♦ The Outsider (El de otro lugar), 1921. 

r The Quest of Iranon (La búsqueda de Iranón), 1921. 

4 Herbert West, Reanimator (Herbert West, reanima¬ 
dor - El reanimador de cadáveres), 1921-1922. 
The Hound (El Moloso), 1922. 

Hypnos, 1922. 

The Lurking Fear (El miedo que acecha), 1922. 
i The Festival (La celebración), 1923. 

0 The Rats in the Walls (Las ratas en las paredes), 
1923. 

The Unnamable (Lo innombrable), 1923. 
ti Imprisoned with the Pharaohs (Encerrado con los 
faraones), 1924. 

The Shunned House (La casa condenada), 1924. 

« He (El), 1925. 

¿ The Horror at Red Hook (El horror de Red Hook), 
1925. 

s In the Vault (En la cripta), 1925. 
a The Cali of Cthulhu (La llamada de Cthulhu), 1926. 
« Cool Air (Aire frío), 1926. 

Pickman's Model (El modelo de Pickman), 1926. 
p The Sil ver Key (La llave de plata), 1926. 

0 The Strange High House in the Mist (La extraña 
casa alta en la niebla), 1926. 
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* The Colour Out of Space (El color que cayó del 

cielo), 1927. 

* The Case of Charles Dexter Ward (El caso de Char¬ 

les Dexter Ward), 1927-1928. 
v The Dunwich Horror (El Horror de Dunwich), 1928. 
The Whisperer in the Darkness (El que susurraba 
en la oscuridad), 1930. 

¿a. i The Shadow over Innsmouth (La sombra sobre 
Innsmouth), 1931. 

9 At the Mountains of Madness (En las montañas de la 
Locura), 1931. 

The Dreams in the Witch-House (Los sueños en la 
casa de la bruja), 1932. 

q Through the Gates of the Silver Key (A través de 
las puertas de la llave de plata), 1932. 
íu ;f The Thing on the Doorstep (La casa en el umbral), 
1933, 

* The Shadow Out of Time (La sombra surgida del 

tiempo), 1934. 

« In the Walls of Eryx (En los muros de Eryx), 1935. 
The Haunter in the Dark (El morador de las som- 
bras), 1935. \ 

The Evil Clergyman (El malvado clérigo), 1937. 
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«El caballea *riíitai:o .le Pro» i«h\ice. Rhode Jslaruj, paseaba 
por ios noches y buscaba «:':ire la? nombra» la de Edgar Alian 
Poe; los tejedores de leyenda? dicen que Lovet rafi aun na salía 
de día: rehuía de e*ke modo una realidad que l>í resoltaba 
morbo más espantosa, y que quizás lo fuese, que sus sueños 
ríe terror y de abominaciones blasfemas: a cabello entre un 
exacerbado orgullo de caí'ta y un piofúndo complejo de infe¬ 
rioridad, evitabo la componía de ios moríales, y se refugiaba 
eat^** las cosas muertas, entre las larvas de su inconsciente .' 
El preten'e volumen reúne varios relatos de H P lv:*verraft 
que nunca habían sido editados en castellano, incluyendo ade¬ 
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